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A Juan



Se le estaba olvidando 
su propio bengalí.

Jhumpa Lahiri,  
Tierra desacostumbrada
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Respirar

América Latina, ¿acaso te has convertido en ese lugar a donde res-
pirar es difícil? Porque eso es lo que dicen tus libros. Estás narra-
da, América, en cuentos que comienzan de ese modo. Dicen que 
es difícil respirar en el norte húmedo de Argentina. Dicen que allí 
la naturaleza es pura hostilidad. 

Te lo pregunto, América Latina, ¿tu territorio es un encadenado 
de pueblos? ¿No existen las ciudades allí?

Si las ciudades existen, entonces nosotros, escritores y escritoras 
de estas tierras, no las escribimos. Vivimos en ciudades de as-
faltos y de edificios: cientos de edificios. Cielos atravesados por 
cables y por señales invisibles que nos conectan a las redes del 
pensamiento. Transitamos estas urbes de lo vertical —algunas 
más hacia lo infinito, otras a media altura—. Pantallas. Habita-
mos, a toda escala, las transacciones del dinero. Y, sin embargo, 
cuando tenemos que contarte, hablar acerca de este punto del 
tiempo en el que estás ahora, cuando los siglos posteriores a la 
Conquista han transcurrido; si acaso debemos hablar de este lu-
gar en el que te has convertido —esta gran ciudad proyectada 
desde la madre patria que, sin embargo, pese a los planes origi-
nales ha parido una ciudad otra, compleja en su resultado—; 
cuando tenemos que narrarte, tierra nuestra de América Latina, 
escribimos siempre lo mismo. Lo hacemos todo el tiempo. Es la 
narración que parece empecinada en no desaparecer de nues-
tros libros. 
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Dice, esa narración. 
Parece decir.
Insiste en decir.
América Latina no es un conglomerado de ciudades.
América Latina es una sucesión de pueblos.
Pueblos peligrosos.

Y allí están los lugares que elegimos para construir la América 
Latina de lo narrado. Parajes desolados. Bosques a donde las 
personas van a perder la memoria o pueden convertirse en 
monstruos. Pueblos inhóspitos. Rutas desiertas. Casas en cuyo 
interior se acumulan cadáveres. Muertos apilados. Mucho pol-
vo, mucha siesta. Y el calor. Es lo que las autoras y los autores 
elegimos contar: situamos las historias de los seres de estas 
tierras no en las ciudades donde vivimos y desde donde escri-
bimos, sino en ese territorio que nos queda lejos. Narramos 
nuestro continente como una sucesión de vidas que transcu-
rren en el campo. Somos escritores y escritoras de utopías ru-
rales, citadinos que escribimos sobre lo que suponemos, y eso 
que suponemos está en otro lugar que no es el nuestro. No 
contamos nuestras ciudades. Contamos el campo. No sabe-
mos cómo llamar la atención del mundo. Y entonces te con-
tamos, América Latina, como si toda tu extensión territorial 
fuera sinónimo de lo rural y narramos lo rural como equiva-
lente del atraso. Una zona rural en la que parece no existir la 
hiperconexión. Hemos arrancado de nuestras narraciones el 
hecho crucial de que vivimos en una cultura del capital, allí 
donde sea que estemos. Estepas: escribimos las estepas. Luga-
res donde no hay más que una gran mata de arbustos secos. 
Escribimos las rutas, los parajes, los bosques. Y escribimos 
que todos esos espacios son lugares en los que las personas 
estamos en peligro.

No puedo más que preguntarte, América Latina, ¿te has conver-
tido en una sucesión de pueblos peligrosos? Acaso, ¿esos pue-
blos son habitados por asesinos? Porque así es como lo dicen 
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esos cuentos que nos contamos. Allí, en esos lugares escritos 
donde es difícil respirar o vivir, las personas morimos a manos 
de los otros, esos salvajes que habitan en los pueblos. Si te has 
desplazado de la capital, si has decidido internarte en estos es-
cenarios no capitales: entonces estás muerto. Morirás. Morirás 
a manos de un salvaje: ese es tu destino. Es lo que te sucederá 
si sales de la ciudad y avanzas hacia la estepa. Eso es lo que na-
rramos en nuestros cuentos. Es lo que escribimos cada vez que 
nos toca el turno de narrarte. Decimos pueblo, decimos peligro. 
Decimos que solo escapando de ese lugar —del campo, del pa-
raje, de la estepa—, solo huyendo de ese espacio salvaje pode-
mos salvarnos.

Y allí están los habitantes de ese espacio creado arbitrariamente 
que intentamos hacer pasar como si esos escenarios imaginados 
fueran lo único que existe en nuestro territorio. Mecánicos que 
escupen en la primera escena de un libro. Personajes que se 
mueven en sulkys, abuelos que beben en jarras los vinos. Fies-
tas populares en las que solo se escucha la cumbia como única 
posibilidad de trasfondo. Ristras de ajo, culebras, olor a fuego. 
Hombres que se llaman Ayala y que usan sombreros, se com-
portan de modo seco y fuman cigarrillos armados. Hombres 
que, si no se los mira, se echan a vagos. Mujeres que se deslizan 
hacia ambos lados del estereotipo. Algunas, desesperadas por-
que se sienten engañadas por sus hombres; otras pueden ser 
mujeres trabajadoras o chicas perdidas; mujeres hartas del cam-
po. Narramos a tus hombres y mujeres, América Latina, como 
personas cansadas de sus territorios rurales arrasados. Ellas y 
ellos, América, en esas narraciones que escribimos, se quieren 
ir a la ciudad. Nuestros cuentos y novelas cuentan esa historia. 
La de esas personas que quieren irse a la capital porque las ciu-
dades son mejores. 

Personas que habitan detrás de las fronteras de la ciudad.
Personas que hacen la violencia.
Lo inquietante, lo horroroso.
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Te narramos, América Latina.
Tus habitantes hacen exactamente lo que imaginamos.

Nos contamos ese cuento.
Luego lo hacemos película.
Y allá vamos. 
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Desnombrar

Dicen que esos cuentos hablan de nosotras y nosotros. 
Del lugar que habitamos.

Te lo pregunto, América Latina.
Porque desconfío de mis propios ojos.
¿Dónde están esos hombres llamados Ayala en estado puro?
Y las ristras y los ajos.
¿Acaso no son edificios de media altura lo que veo?
Y almacenes: veo almacenes en las esquinas.
Y cables y televisores.
Y teléfonos.
Y personas en estado de transición.

Te lo pregunto porque esos libros dicen hablar de tus tristezas.
Pero yo recorro tus mapas y veo ciudades.
Injertos sobre injertos.
Culturas sobre capas geológicas de culturas.
Cruces de universos.
Pensamientos que se nos escapan.
Estructuras del capital.
Veo un mundo atravesado.

En su Sumario de plantas oficiosas, Efrén Giraldo cuenta acerca de 
un árbol que está plantado en el campus de la universidad en la 
que él da clases desde hace once años. Es un hibakujumoku. No 
es un árbol cualquiera: los hibakujumoku son los que lograron 
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sobrevivir al bombardeo de Hiroshima. Sin embargo, aunque ese 
árbol ha estado en esos jardines a lo largo de todo ese tiempo, 
Efrén no lo había visto nunca. Cae en la cuenta de que ese árbol 
habita su mismo territorio por pura casualidad, a través de un 
artículo que le envía una amiga mientras atraviesan la cuarente-
na por la pandemia del coronavirus; el texto relata que esos so-
brevivientes siguen floreciendo “inclinados hacia el epicentro, 
como si aún quisieran señalar la herida de la inequidad”. El co-
rreo lo sacude, Efrén se interroga a sí mismo: 

Ignoro por qué no he visto el árbol, un alcanforero (Cinnamomum 
camphora), ni por qué la noticia de su arribo ha pasado desaperci-
bida. Me pregunto cuántas veces habré caminado frente a él, si le 
han puesto atención, si lo tienen fundido en la masa informe de 
hojas y boscaje que se ha vuelto paisaje cada vez que cruzo por los 
jardines. Anoto en algo parecido a un inicio de diario que ese árbol 
es hermano de Kamou no Ohkusu, el alcanforero más viejo de Ja-
pón, que su tronco mide veinticinco metros de diámetro y que su 
entorno fue declarado monumento nacional en 1952. Este hijo de 
la terquedad, viajero ancestral desde lo oscuro, me inquieta, pues a 
causa de la imposibilidad de ir al campus sigue siendo imaginario. 

Y dice, también: 

Quizá toda flora, aun la que vive en nuestra cabeza, merece nues-
tro cuidado […] Stefano Mancuso, un pionero en neurobiología 
de las plantas, y quizás el más activo divulgador de la botánica, 
da el título de El increíble viaje de las plantas a uno de sus libros, 
en el que muestra cómo la hibridez y la seducción son los princi-
pales salvoconductos de las plantas para cruzar por las fronteras 
sin ningún tipo de permiso. La idea de que lo importante no re-
quiere una venia de la autoridad es, en este momento, una de las 
lecciones que se pueden extraer de las invasiones vegetales que se 
dan en los espacios ahora libres de humanos.

Leo tus cuentos, América.
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Los que te narran como un territorio extraño, ruralizado.
Libros que no parecen detenerse frente a un árbol.
Esas historias que no se preguntan qué es lo que no han visto.
El cuento del árbol.
No el de la naturaleza.
No el de las huellas de la cultura del capital.
Esas huellas que han cruzado las fronteras, los siglos.
Como las plantas, que han usado la hibridez y la seducción 

como salvoconducto.

Camino por tus calles, territorio americano. Sobrevuelo tus fe-
deraciones. Las ciudades capitales y las provincias que se abren 
a tu alrededor como anillos fluorescentes. Y, de repente, se apa-
rece frente a mí un cuento distinto. La historia de un territorio 
que es, también y sobre todo, un entramado de ciudades y no 
esa cadena interminable de pueblos que se escriben en tus libros. 

Dice José Luis Romero, en la introducción a Latinoamérica, las 
ciudades y las ideas: 

Ciertamente, la ciudad no ha desempeñado el mismo papel en to-
das partes. Brasil constituye un caso extremo, en el que los proce-
sos sociales y culturales pasan fundamentalmente por las áreas 
rurales durante los primeros siglos de la Colonia; y en menor me-
dida ocurre lo mismo en algunos sectores de área hispánica, don-
de la presencia de las grandes haciendas nacidas del régimen de la 
encomienda asume caracteres predominantes. Pero aun en esas zo-
nas las ciudades llegaron a alcanzar con el tiempo la significación 
que en otras áreas hispánicas tuvieron desde el comienzo mismo 
de la colonización, acaso porque Latinoamérica se había constitui-
do a partir del siglo xvi como una proyección del mundo europeo, 
mercantil, burgués. Vigorosos centros de concentración de poder, 
las ciudades aseguraron la presencia de la cultura europea, dirigie-
ron el proceso económico, y sobre todo, trazaron el perfil de las re-
giones sobre las que ejercían su influencia y, en conjunto, sobre 
toda el área latinoamericana. Fueron las sociedades urbanas las 
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que cumplieron este papel, algunas desde el primer día de la ocu-
pación de la tierra, y otras luego de un proceso en el que sometie-
ron y conformaron la vida espontánea de las áreas rurales. 

La historia de Latinoamérica, naturalmente, es urbana y ru-
ral. Pero si se persiguen las claves para la comprensión del desa-
rrollo que conduce hasta su presente, parecería que es en sus 
ciudades, en el papel que cumplieron sus sociedades urbanas y 
las culturas que crearon, donde hay que buscarlas, puesto que el 
mundo rural fue el que se mantuvo más estable y las ciudades 
fueron las que desencadenaron los cambios partiendo tanto de 
los impactos externos que recibieron como de las ideologías que 
elaboraron con elementos propios y extraños. 

Camino por estas calles, las de tu territorio adentro. Transito las 
estructuras de tus provincias y veo ciudades, América Latina. Por-
que eso es lo que somos. Un encadenado de ciudades. Hay una 
ciudad en cada rincón donde sea que exista un almacén. Ciuda-
des con sus estructuras culturales del capital al infinito. Ciudades 
que han penetrado incluso en nuestros territorios rurales. 

Es este el cuento que habito.

La madre patria imaginó su imperio colonial como ese encade-
nado de ciudades. Romero: 

España afirmaba una misión que debía realizar un grupo com-
pacto, una sociedad nueva que mantenía sus vínculos y velaba 
por el cumplimiento de aquella. Era una misión que sobrepasaba 
el objetivo personal del enriquecimiento y la existencia del enco-
mendero. Debían cumplirla todos, y el instrumento que se puso 
en funcionamiento fue la ciudad. 

La ciudad como instrumento para cumplir la misión de la con-
quista. Ese cuento que habito me susurra aquellos secretos que 
recorren las páginas de este libro. Fue elegida —la ciudad, en 
su forma— porque era ese el espacio que ayudaría a difundir lo 
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europeo. Tal vez la ciudad no sea un lugar físico, sino un modo 
de ser. Allí las personas pueden ensamblarse en un todo com-
pacto, perder lo propio y mutar hacia la homogeneidad. La ciu-
dad como el territorio donde las personas, perdidas entre mul-
titudes que no abarcan sus ojos, están dispuestas a aceptar lo 
establecido y a perder la identidad. 

La ciudad era el plan.
Y entonces se extendieron las ciudades. 
Pienso en esta síntesis que extraigo de las páginas de Romero.

La llamada ciudad hidalga, de una urbanidad compleja entre la 
ideología de lo europeo y la realidad de la americanía: un espa-
cio en pie de guerra por la amenaza indígena, ciudades cons-
truidas como fuertes para protegerse de ese peligro inminente 
que provenía de aquello que estaba detrás de las fronteras —el 
autóctono, el salvaje—, porque así como se defiende, la ciudad 
hidalga también ataca. Por sus calles transitan ya los citadinos 
—los correctos— y los pobres —los salvajes, los indios—, esos 
sujetos que experimentan el complejo enlace entre lo propio y 
lo adquirido. Pienso en la ciudad hidalga, América, como una 
avenida de tierra en la que se suceden los procesos de someti-
miento, de sumisión.

Con la ciudad criolla, en el siglo xviii, deviene una nueva emer-
gencia: la división entre lo urbano y lo rural. Y la aparición de ese 
entramado complejo de las burguesías que habitan las tierras de 
América Latina. Las burguesías hidalgas ahora son criollas. Habi-
tan en las ciudades centrales. Ven en las ciudades la única posi-
bilidad de alcanzar la civilización. Las burguesías rurales, en cam-
bio, están en las provincias y tienen cierta desconfianza del poder 
civilizatorio de la ciudad. Y entre esas dos obsesiones, las calles 
urbanizándose y un pueblo que transita. A un lado y otro de esas 
burguesías existe un fenómeno físico que es innegable, América 
Latina: ya en las ciudades, o ya en las provincias, lo que se está 
levantando en altura es una gigantesca ciudad. Al otro lado del 
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océano, a miles de kilómetros de la ciudad original. Ladrillo a la-
drillo, cuadra a cuadra, las geografías se transforman en proyec-
tos al cielo. Se edifica, en esas alturas —almacén a almacén, fá-
brica a fábrica, transacción a transacción—, la cultura del capital.

Y luego sobreviene el siglo xix y las burguesías criollas, sujetos 
en mutación constante, ahora son patricias. La imitación de lo 
europeo llevado a su máxima expresión. No importa el nombre: 
ellas y ellos siguen sintiéndose llamados a civilizar. Y entonces 
tienen un problema las burguesías criollas de las capitales: para 
extender su dominio, están obligadas a invisibilizar a las bur-
guesías de las provincias. Tienen temor. Porque esas burguesías 
—esas ciudades que se han expandido en todo el territorio, 
América Latina—, esos centros urbanos de provincias existen. 
Y entonces las burguesías de las capitales van a pergeñar. Hubo 
guerras. Pero hubo, sobre todo, un plan. Desnombrar a las pro-
vincias. Hacer de cuenta que eso que está más allá de las capi-
tales no son ciudades. Que los edificios de provincia, entonces, 
sean más bajos. Que las ciudades conserven la estructura indis-
pensable para que las transacciones del capital sean posibles. 
Que el capital suceda, pero que no se note. Que las escalas sean 
siempre menores. Detener esas ciudades. Desnombrar y nom-
brar a las provincias al antojo de las capitales. Que no se diga 
ciudad cuando se diga provincia. Que se diga caudillo, holga-
zán, borracho. Que se diga distinto. Ignorancia, barbarie. Ran-
cherío y pobreza. Que se diga llanura, polvo y siesta, atraso; que 
se diga territorio amenazante. Que se diga salvajes. 

Y así se dijo.
En los diarios, en los libros.
Todo lo que no fue ciudad capital fue territorio salvaje.

El siglo xx trae la ciudad burguesa y la ciudad burguesa se pro-
yecta, más que nunca, en metrópoli europea. Hay que borrar ese 
pasado colonial. Nuestro continente, a los ojos de esas capitales, 
ya no es un lugar geográfico. Somos un eslabón del país conti-



	 Desnombrar	 ă	 23

nental mercantilista. Las capitales dicen que ellas son el progre-
so. Allá, en las provincias, no está la modernidad sino el estan-
camiento. Se dice provincia y se dice estancar. Se dice pueblo: 
pueblo para nombrar ese territorio que sin embargo, en algún 
momento, ha sido también alcanzado por la cultura del capital. 
Alcanzado en silencio. De ese silencio emerge su fisonomía otra, 
sus habitantes complejos. Porque esos tentáculos han alcanzado 
las geografías de provincia y a sus habitantes. Pero nadie les ha 
permitido hablar. Mientras tanto, en las capitales, la nueva bur-
guesía habla. Está más despersonalizada y anónima. Ya no añora 
ser Europa: en el siglo xx, esa burguesía siente que es Europa. 
Anda a los codazos por las calles no ya en la búsqueda de encar-
nar la civilización, porque ya la ha alcanzado: lo que busca es 
encarnar la clase. La busca en el trabajo, en la universidad. Se 
siente, además, el nombre propio del ser nacional. En Argentina, 
el burgués que está en la capital es el argentino. Lo otro —no el 
otro, sino lo otro, eso que está tierra afuera de las fronteras de la 
capital— es la manifestación impura de lo salvaje. El burgués de 
metrópoli se piensa a sí mismo en blanco; a todo lo demás, le 
pone el rostro indígena —lo indígena, lo salvaje—. Romero: 

La reacción inmediata de los sectores que representaban el progre-
sismo y la mentalidad burguesa fue la que se manifestó en las 
campañas militares como la que en Argentina encabezó el general 
Roca, o las que promovió Porfirio Díaz en Sonora y Yucatán, o la 
que terminó con la guerra de Canudos en Brasil. Todo lo que se 
oponía al desarrollo lineal y acelerado del mundo urbano europei-
zado era condenable, constituía una rémora y merecía ser elimina-
do. Juiciosos sociólogos convenían en que nada podía obtenerse 
de las degradadas poblaciones aborígenes. En su libro Nuestra 
América, el argentino Carlos Octavio Bunge terminaba bendicien-
do el alcoholismo, la viruela y la tuberculosis que diezmaba a las 
poblaciones indígenas y africanas; el boliviano Alcides Arguedas 
declaraba en Pueblo enfermo que el indio “hoy día, ignorante, de-
gradado, miserable, es objeto de la explotación general y de la ge-
neral antipatía y oyendo a su alma repleta de odios, desahoga sus 
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pasiones y roba, mata, asesina con saña atroz”. Solo la sociedad 
integrada dentro del sistema económico que controlaba el mundo 
urbano y civilizado constituía el ámbito que era necesario promo-
ver, aquel donde los cambios desencadenaban nuevos cambios, 
en un incesante proceso que traía consigo no solo el bienestar de 
la humanidad sino también el ascenso de los mejores.

Entonces había un plan, América Latina.
Esta red de ciudades.
Este plexo nervioso en el que vivimos.
Ciudades como tierra fértil para el desarrollo del capital.
Esa geografía que nos atraviesa.
Ciudades por todas partes.
Pero territorio adentro: que esas ciudades no se notaran.

Decidieron esconderlas.
Desnombrarlas y nombrarlas a su antojo.
Al interior, las ciudades fueron territorios salvajes.

Los libros te escriben: hablan de tus ciudades.
Pero cuando tienen que escribir tu entramado otro —ese 

que está en las ciudades de media altura, las ciudades invisibles—, 
la imagen es la de lo salvaje.

La provincia como territorio rural: nunca como ciudad.

Nunca como ciudad.






