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Se le estaba olvidando

su propio bengali.
JHUMPA LAHIRI,

Tierra desacostumbrada






Respirar

Awmerica Latina, ;acaso te has convertido en ese lugar a donde res-
pirar es dificil? Porque eso es lo que dicen tus libros. Estas narra-
da, América, en cuentos que comienzan de ese modo. Dicen que
es dificil respirar en el norte humedo de Argentina. Dicen que alli
la naturaleza es pura hostilidad.

Te lo pregunto, América Latina, jtu territorio es un encadenado
de pueblos? ;No existen las ciudades alli?

Si las ciudades existen, entonces nosotros, escritores y escritoras
de estas tierras, no las escribimos. Vivimos en ciudades de as-
faltos y de edificios: cientos de edificios. Cielos atravesados por
cables y por senales invisibles que nos conectan a las redes del
pensamiento. Transitamos estas urbes de lo vertical —algunas
mas hacia lo infinito, otras a media altura—. Pantallas. Habita-
mos, a toda escala, las transacciones del dinero. Y, sin embargo,
cuando tenemos que contarte, hablar acerca de este punto del
tiempo en el que estas ahora, cuando los siglos posteriores a la
Conquista han transcurrido; si acaso debemos hablar de este lu-
gar en el que te has convertido —esta gran ciudad proyectada
desde la madre patria que, sin embargo, pese a los planes origi-
nales ha parido una ciudad otra, compleja en su resultado—;
cuando tenemos que narrarte, tierra nuestra de América Latina,
escribimos siempre lo mismo. Lo hacemos todo el tiempo. Es la
narracion que parece empecinada en no desaparecer de nues-
tros libros.
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Dice, esa narracion.
Parece decir.
Insiste en decir.
América Latina no es un conglomerado de ciudades.
América Latina es una sucesion de pueblos.
Pueblos peligrosos.

Y alli estan los lugares que elegimos para construir la América
Latina de lo narrado. Parajes desolados. Bosques a donde las
personas van a perder la memoria o pueden convertirse en
monstruos. Pueblos inhéspitos. Rutas desiertas. Casas en cuyo
interior se acumulan cadaveres. Muertos apilados. Mucho pol-
vo, mucha siesta. Y el calor. Es lo que las autoras y los autores
elegimos contar: situamos las historias de los seres de estas
tierras no en las ciudades donde vivimos y desde donde escri-
bimos, sino en ese territorio que nos queda lejos. Narramos
nuestro continente como una sucesion de vidas que transcu-
rren en el campo. Somos escritores y escritoras de utopias ru-
rales, citadinos que escribimos sobre lo que suponemos, y eso
que suponemos esta en otro lugar que no es el nuestro. No
contamos nuestras ciudades. Contamos el campo. No sabe-
mos como llamar la atencion del mundo. Y entonces te con-
tamos, Ameérica Latina, como si toda tu extension territorial
fuera sinonimo de lo rural y narramos lo rural como equiva-
lente del atraso. Una zona rural en la que parece no existir la
hiperconexion. Hemos arrancado de nuestras narraciones el
hecho crucial de que vivimos en una cultura del capital, alli
donde sea que estemos. Estepas: escribimos las estepas. Luga-
res donde no hay mas que una gran mata de arbustos secos.
Escribimos las rutas, los parajes, los bosques. Y escribimos
que todos esos espacios son lugares en los que las personas
estamos en peligro.

No puedo mas que preguntarte, América Latina, jte has conver-
tido en una sucesion de pueblos peligrosos? Acaso, ;esos pue-
blos son habitados por asesinos? Porque asi es como lo dicen
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esos cuentos que nos contamos. Alli, en esos lugares escritos
donde es dificil respirar o vivir, las personas morimos a manos
de los otros, esos salvajes que habitan en los pueblos. Si te has
desplazado de la capital, si has decidido internarte en estos es-
cenarios no capitales: entonces estas muerto. Moriras. Moriras
a manos de un salvaje: ese es tu destino. Es lo que te sucedera
si sales de la ciudad y avanzas hacia la estepa. Eso es lo que na-
rramos en nuestros cuentos. Es lo que escribimos cada vez que
nos toca el turno de narrarte. Decimos pueblo, decimos peligro.
Decimos que solo escapando de ese lugar —del campo, del pa-
raje, de la estepa—, solo huyendo de ese espacio salvaje pode-
mos salvarnos.

Y alli estan los habitantes de ese espacio creado arbitrariamente
que intentamos hacer pasar como si esos escenarios imaginados
fueran lo unico que existe en nuestro territorio. Mecanicos que
escupen en la primera escena de un libro. Personajes que se
mueven en sulkys, abuelos que beben en jarras los vinos. Fies-
tas populares en las que solo se escucha la cumbia como unica
posibilidad de trasfondo. Ristras de ajo, culebras, olor a fuego.
Hombres que se llaman Ayala y que usan sombreros, se com-
portan de modo seco y fuman cigarrillos armados. Hombres
que, si no se los mira, se echan a vagos. Mujeres que se deslizan
hacia ambos lados del estereotipo. Algunas, desesperadas por-
que se sienten enganadas por sus hombres; otras pueden ser
mujeres trabajadoras o chicas perdidas; mujeres hartas del cam-
po. Narramos a tus hombres y mujeres, América Latina, como
personas cansadas de sus territorios rurales arrasados. Ellas y
ellos, América, en esas narraciones que escribimos, se quieren
ir a la ciudad. Nuestros cuentos y novelas cuentan esa historia.
La de esas personas que quieren irse a la capital porque las ciu-
dades son mejores.

Personas que habitan detras de las fronteras de la ciudad.
Personas que hacen la violencia.
Lo inquietante, lo horroroso.
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Te narramos, América Latina.
Tus habitantes hacen exactamente lo que imaginamos.

Nos contamos ese cuento.

Luego lo hacemos pelicula.
Y alld vamos.
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Desnombrar

DICEN que esos cuentos hablan de nosotras y nosotros.
Del lugar que habitamos.

Te lo pregunto, América Latina.
Porque desconfio de mis propios ojos.
:Donde estan esos hombres llamados Ayala en estado puro?
Y las ristras y los ajos.
¢Acaso no son edificios de media altura lo que veo?
Y almacenes: veo almacenes en las esquinas.
Y cables y televisores.
Y teléfonos.
Y personas en estado de transicion.

Te lo pregunto porque esos libros dicen hablar de tus tristezas.
Pero yo recorro tus mapas y veo ciudades.
Injertos sobre injertos.
Culturas sobre capas geoldgicas de culturas.
Cruces de universos.
Pensamientos que se nos escapan.
Estructuras del capital.
Veo un mundo atravesado.

En su Sumario de plantas oficiosas, Efrén Giraldo cuenta acerca de
un arbol que esta plantado en el campus de la universidad en la
que €l da clases desde hace once anos. Es un hibakujumoku. No
es un arbol cualquiera: los hibakujumoku son los que lograron

a 17



sobrevivir al bombardeo de Hiroshima. Sin embargo, aunque ese
arbol ha estado en esos jardines a lo largo de todo ese tiempo,
Efrén no lo habia visto nunca. Cae en la cuenta de que ese arbol
habita su mismo territorio por pura casualidad, a través de un
articulo que le envia una amiga mientras atraviesan la cuarente-
na por la pandemia del coronavirus; el texto relata que esos so-
brevivientes siguen floreciendo “inclinados hacia el epicentro,
como si atn quisieran sefalar la herida de la inequidad”. El co-
rreo lo sacude, Efrén se interroga a si mismo:

Ignoro por qué no he visto el arbol, un alcanforero (Cinnamomum
camphora), ni por qué la noticia de su arribo ha pasado desaperci-
bida. Me pregunto cuantas veces habré caminado frente a él, si le
han puesto atencion, si lo tienen fundido en la masa informe de
hojas y boscaje que se ha vuelto paisaje cada vez que cruzo por los
jardines. Anoto en algo parecido a un inicio de diario que ese arbol
es hermano de Kamou no Ohkusu, el alcanforero mas viejo de Ja-
pon, que su tronco mide veinticinco metros de diametro y que su
entorno fue declarado monumento nacional en 1952. Este hijo de
la terquedad, viajero ancestral desde lo oscuro, me inquieta, pues a
causa de la imposibilidad de ir al campus sigue siendo imaginario.

Y dice, también:

Quiza toda flora, aun la que vive en nuestra cabeza, merece nues-
tro cuidado [...] Stefano Mancuso, un pionero en neurobiologia
de las plantas, y quizas el mas activo divulgador de la botanica,
da el titulo de El increible viaje de las plantas a uno de sus libros,
en el que muestra como la hibridez y la seduccion son los princi-
pales salvoconductos de las plantas para cruzar por las fronteras
sin ningtn tipo de permiso. La idea de que lo importante no re-
quiere una venia de la autoridad es, en este momento, una de las
lecciones que se pueden extraer de las invasiones vegetales que se
dan en los espacios ahora libres de humanos.

Leo tus cuentos, América.
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Los que te narran como un territorio extrano, ruralizado.

Libros que no parecen detenerse frente a un arbol.

Esas historias que no se preguntan qué es lo que no han visto.

El cuento del arbol.

No el de la naturaleza.

No el de las huellas de la cultura del capital.

Esas huellas que han cruzado las fronteras, los siglos.

Como las plantas, que han usado la hibridez y la seduccion
como salvoconducto.

Camino por tus calles, territorio americano. Sobrevuelo tus fe-
deraciones. Las ciudades capitales y las provincias que se abren
a tu alrededor como anillos fluorescentes. Y, de repente, se apa-
rece frente a mi un cuento distinto. La historia de un territorio
que es, también y sobre todo, un entramado de ciudades y no
esa cadena interminable de pueblos que se escriben en tus libros.

Dice José Luis Romero, en la introduccion a Latinoamérica, las
ciudades y las ideas:

Ciertamente, la ciudad no ha desempeniado el mismo papel en to-
das partes. Brasil constituye un caso extremo, en el que los proce-
sos sociales y culturales pasan fundamentalmente por las areas
rurales durante los primeros siglos de la Colonia; y en menor me-
dida ocurre lo mismo en algunos sectores de drea hispanica, don-
de la presencia de las grandes haciendas nacidas del régimen de la
encomienda asume caracteres predominantes. Pero aun en esas zo-
nas las ciudades llegaron a alcanzar con el tiempo la significacion
que en otras areas hispanicas tuvieron desde el comienzo mismo
de la colonizacion, acaso porque Latinoamérica se habia constitui-
do a partir del siglo xvi como una proyeccion del mundo europeo,
mercantil, burgués. Vigorosos centros de concentracion de poder,
las ciudades aseguraron la presencia de la cultura europea, dirigie-
ron el proceso econdmico, y sobre todo, trazaron el perfil de las re-
giones sobre las que ejercian su influencia y, en conjunto, sobre
toda el area latinoamericana. Fueron las sociedades urbanas las
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que cumplieron este papel, algunas desde el primer dia de la ocu-
pacion de la tierra, y otras luego de un proceso en el que sometie-
ron y conformaron la vida espontanea de las areas rurales.

La historia de Latinoamérica, naturalmente, es urbana y ru-
ral. Pero si se persiguen las claves para la comprension del desa-
rrollo que conduce hasta su presente, pareceria que es en sus
ciudades, en el papel que cumplieron sus sociedades urbanas y
las culturas que crearon, donde hay que buscarlas, puesto que el
mundo rural fue el que se mantuvo mas estable y las ciudades
fueron las que desencadenaron los cambios partiendo tanto de
los impactos externos que recibieron como de las ideologias que
elaboraron con elementos propios y extranos.

Camino por estas calles, las de tu territorio adentro. Transito las
estructuras de tus provincias y veo ciudades, América Latina. Por-
que eso es lo que somos. Un encadenado de ciudades. Hay una
ciudad en cada rincon donde sea que exista un almacén. Ciuda-
des con sus estructuras culturales del capital al infinito. Ciudades
que han penetrado incluso en nuestros territorios rurales.

Es este el cuento que habito.

La madre patria imagino su imperio colonial como ese encade-
nado de ciudades. Romero:

Espana afirmaba una mision que debia realizar un grupo com-
pacto, una sociedad nueva que mantenia sus vinculos y velaba
por el cumplimiento de aquella. Era una mision que sobrepasaba
el objetivo personal del enriquecimiento y la existencia del enco-
mendero. Debian cumplirla todos, y el instrumento que se puso
en funcionamiento fue la ciudad.

La ciudad como instrumento para cumplir la misién de la con-
quista. Ese cuento que habito me susurra aquellos secretos que
recorren las paginas de este libro. Fue elegida —la ciudad, en
su forma— porque era ese el espacio que ayudaria a difundir lo
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europeo. Tal vez la ciudad no sea un lugar fisico, sino un modo
de ser. Alli las personas pueden ensamblarse en un todo com-
pacto, perder lo propio y mutar hacia la homogeneidad. La ciu-
dad como el territorio donde las personas, perdidas entre mul-
titudes que no abarcan sus ojos, estan dispuestas a aceptar lo
establecido y a perder la identidad.

La ciudad era el plan.
Y entonces se extendieron las ciudades.
Pienso en esta sintesis que extraigo de las paginas de Romero.

La llamada ciudad hidalga, de una urbanidad compleja entre la
ideologia de lo europeo y la realidad de la americania: un espa-
cio en pie de guerra por la amenaza indigena, ciudades cons-
truidas como fuertes para protegerse de ese peligro inminente
que provenia de aquello que estaba detras de las fronteras —el
autoctono, el salvaje—, porque asi como se defiende, la ciudad
hidalga también ataca. Por sus calles transitan ya los citadinos
—los correctos— y los pobres —los salvajes, los indios—, esos
sujetos que experimentan el complejo enlace entre lo propio y
lo adquirido. Pienso en la ciudad hidalga, América, como una
avenida de tierra en la que se suceden los procesos de someti-
miento, de sumision.

Con la ciudad criolla, en el siglo xvi, deviene una nueva emer-
gencia: la divisién entre lo urbano y lo rural. Y la aparicion de ese
entramado complejo de las burguesias que habitan las tierras de
América Latina. Las burguesias hidalgas ahora son criollas. Habi-
tan en las ciudades centrales. Ven en las ciudades la tnica posi-
bilidad de alcanzar la civilizacion. Las burguesias rurales, en cam-
bio, estan en las provincias y tienen cierta desconfianza del poder
civilizatorio de la ciudad. Y entre esas dos obsesiones, las calles
urbanizandose y un pueblo que transita. A un lado y otro de esas
burguesias existe un fenomeno fisico que es innegable, América
Latina: ya en las ciudades, o ya en las provincias, lo que se esta
levantando en altura es una gigantesca ciudad. Al otro lado del
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océano, a miles de kilémetros de la ciudad original. Ladrillo a la-
drillo, cuadra a cuadra, las geografias se transforman en proyec-
tos al cielo. Se edifica, en esas alturas —almacén a almacén, fa-
brica a fabrica, transaccion a transaccion—, la cultura del capital.

Y luego sobreviene el siglo xix y las burguesias criollas, sujetos
en mutacion constante, ahora son patricias. La imitacion de lo
europeo llevado a su maxima expresion. No importa el nombre:
ellas y ellos siguen sintiéndose llamados a civilizar. Y entonces
tienen un problema las burguesias criollas de las capitales: para
extender su dominio, estan obligadas a invisibilizar a las bur-
guesias de las provincias. Tienen temor. Porque esas burguesias
—esas ciudades que se han expandido en todo el territorio,
América Latina—, esos centros urbanos de provincias existen.
Y entonces las burguesias de las capitales van a pergenar. Hubo
guerras. Pero hubo, sobre todo, un plan. Desnombrar a las pro-
vincias. Hacer de cuenta que eso que esta mas alla de las capi-
tales no son ciudades. Que los edificios de provincia, entonces,
sean mas bajos. Que las ciudades conserven la estructura indis-
pensable para que las transacciones del capital sean posibles.
Que el capital suceda, pero que no se note. Que las escalas sean
siempre menores. Detener esas ciudades. Desnombrar y nom-
brar a las provincias al antojo de las capitales. Que no se diga
ciudad cuando se diga provincia. Que se diga caudillo, holga-
zan, borracho. Que se diga distinto. Ignorancia, barbarie. Ran-
cherio y pobreza. Que se diga llanura, polvo y siesta, atraso; que
se diga territorio amenazante. Que se diga salvajes.

Y asi se dijo.
En los diarios, en los libros.
Todo lo que no fue ciudad capital fue territorio salvaje.

El siglo xx trae la ciudad burguesa y la ciudad burguesa se pro-
yecta, mas que nunca, en metropoli europea. Hay que borrar ese
pasado colonial. Nuestro continente, a los ojos de esas capitales,
ya no es un lugar geografico. Somos un eslabon del pais conti-

22 C TIERRA ACOSTUMBRADA



nental mercantilista. Las capitales dicen que ellas son el progre-
so. Alla, en las provincias, no esta la modernidad sino el estan-
camiento. Se dice provincia y se dice estancar. Se dice pueblo:
pueblo para nombrar ese territorio que sin embargo, en algin
momento, ha sido también alcanzado por la cultura del capital.
Alcanzado en silencio. De ese silencio emerge su fisonomia otra,
sus habitantes complejos. Porque esos tentaculos han alcanzado
las geografias de provincia y a sus habitantes. Pero nadie les ha
permitido hablar. Mientras tanto, en las capitales, la nueva bur-
guesia habla. Estda mas despersonalizada y anénima. Ya no afiora
ser Europa: en el siglo xx, esa burguesia siente que es Europa.
Anda a los codazos por las calles no ya en la busqueda de encar-
nar la civilizacién, porque ya la ha alcanzado: lo que busca es
encarnar la clase. La busca en el trabajo, en la universidad. Se
siente, ademas, el nombre propio del ser nacional. En Argentina,
el burgués que esta en la capital es el argentino. Lo otro —no el
otro, sino lo otro, eso que esta tierra afuera de las fronteras de la
capital— es la manifestacion impura de lo salvaje. El burgués de
metropoli se piensa a si mismo en blanco; a todo lo demas, le
pone el rostro indigena —lo indigena, lo salvaje—. Romero:

La reaccion inmediata de los sectores que representaban el progre-
sismo y la mentalidad burguesa fue la que se manifesto en las
campanas militares como la que en Argentina encabezo el general
Roca, o las que promovié Porfirio Diaz en Sonora y Yucatan, o la
que terminé con la guerra de Canudos en Brasil. Todo lo que se
oponia al desarrollo lineal y acelerado del mundo urbano europei-
zado era condenable, constituia una rémora y merecia ser elimina-
do. Juiciosos sociologos convenian en que nada podia obtenerse
de las degradadas poblaciones aborigenes. En su libro Nuestra
América, el argentino Carlos Octavio Bunge terminaba bendicien-
do el alcoholismo, la viruela y la tuberculosis que diezmaba a las
poblaciones indigenas y africanas; el boliviano Alcides Arguedas
declaraba en Pueblo enfermo que el indio “hoy dia, ignorante, de-
gradado, miserable, es objeto de la explotacion general y de la ge-
neral antipatia y oyendo a su alma repleta de odios, desahoga sus
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pasiones y roba, mata, asesina con sana atroz”. Solo la sociedad
integrada dentro del sistema econémico que controlaba el mundo
urbano y civilizado constituia el ambito que era necesario promo-
ver, aquel donde los cambios desencadenaban nuevos cambios,
en un incesante proceso que trafa consigo no solo el bienestar de
la humanidad sino también el ascenso de los mejores.

Entonces habia un plan, América Latina.
Esta red de ciudades.
Este plexo nervioso en el que vivimos.
Ciudades como tierra fértil para el desarrollo del capital.
Esa geografia que nos atraviesa.
Ciudades por todas partes.
Pero territorio adentro: que esas ciudades no se notaran.

Decidieron esconderlas.

Desnombrarlas y nombrarlas a su antojo.

Al interior, las ciudades fueron territorios salvajes.
Los libros te escriben: hablan de tus ciudades.

Pero cuando tienen que escribir tu entramado otro —ese
que esta en las ciudades de media altura, las ciudades invisibles—,
la imagen es la de lo salvaje.

La provincia como territorio rural: nunca como ciudad.

Nunca como ciudad.
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LY

JComo contamos el lugar que habitamos? (Aménca
Latina puede ser reducida a campos polvorientos, pue-
blos perdidos en el mapa y personajes condenados a la
brutalidad? ;De qué modo las historias que repetimos
moldean la forma en que vemos a nuestra region? ;Qué
pasaria si empezaramos a narrarnos de otra manera?

Tierra avostumbrada es una larga conversacion episto-
lar con America Latina. De forma critica, Maria Lobo
indaga en los motivos por los cuales escritores v escrito-
ras de nuestro continente insisten en representarla como
una sucesion de pueblos rurales vy en situar lo rural en
el lugar simbélico del peligro v la violencia, A través de
un didlogo con la historia, la woria literaria v la expe-
riencia personal, revisa los mecanismos culturales que
invisibilizaron las ciudades “de media altura™ v fijaron
a la provincia como un espacio salvaje en el imaginario
popular. A partir de nociones como la levedad de Italo
Calvino, el fantasco de Sam Shepard y la idea de crista-
lizacion de Tomas Eloy Martinez, junto con las miradas
de Gabriela Wiener y Eduardo Muslip, propone otras
formas de nombrar y habitar el presente.

Con un lenguaje sensible, licido y atento a las capas
de sentido que conforman algunas formas de las iden-
udades latinoamericanas, Tierra acostumbrada permite
desmontar estereotipos y reconocer las huellas urbanas
y culturales que atraviesan incluso los paisajes mas
apartados. Una invitacion a pensar como contamos

Y COMmo quUeremos contar la verra que habitamos.
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