
cincuenta años después de la muerte del dictador Fran-
cisco Franco, el drama que supuso la guerra civil española 
(1936-1939) continúa vigente. No solo existe la visión de los 
vencedores, también los múltiples manejos de esa versión. En 
el caso del golpe militar contra la República española, mu-
chas publicaciones dan un papel protagonista a Franco y, 
en segundo plano, al general Sanjurjo. Esta novela cuestio-
na esas pretensiones cuando señala al general Emilio Mola 
como el artífice de la insurrección. Lo hace gracias a una 
sustancial investigación que relata los pasos dados para le-
vantarse en armas contra el Gobierno legítimo y que pone 
en duda los motivos oficiales de la extraña muerte de quien 
se autodenominaba el Director. Con un estilo preciso, gran-
des dosis de ironía y una magnífica labor de documentación, 
Goñi ha pergeñado una trama apasionante que nos describe 
cómo transcurrieron los meses previos al levantamiento y has-
ta qué punto Mola tuvo una influencia decisiva en su diseño 
y ejecución. Una excelente recreación histórica que no dejará 
indiferente al lector.

Fermín Goñi (Pamplona) es licenciado en periodismo y ciencias 
políticas. Como escritor ha abordado diversos géneros, desde 
la narrativa o los libros de viajes hasta el ensayo periodístico. 
Entre otras, es autor de las novelas Los escandalosos amores 
de mis amigos; Un crimen en línea recta (fce, 2023) o Los 
muertos no pagan (fce, 2024) y de la trilogía novelada dedica-
da al proceso de la independencia sudamericana: Los sueños 
de un libertador; Un día de guerra en Ayacucho (fce, 2021 y 
2022) y Todo llevará su nombre (fce, 2024). 
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«La verdad es que, cuando Franco, ese sapo 
iscariote y ladrón, con su gran escuadrón de 
cardenales y banqueros, se atrevió a decir que 
la guerra de España era una “cruzada religiosa” 
y que Dios estaba con ellos... al poeta le entra-
ron unas ganas irrefrenables de blasfemar».

León Felipe, Del poeta maldito, 
1941-1942-1944
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1 
 

EL CUBANO SERÁ EL GERENTE

—Consuelo —dice.
Ella está perdida en sus quimeras por la habitación de la plan-

cha, ajena al manojo de documentos en papel cebolla que se 
enmascaraban sobre los anaqueles de la estancia bajo sábanas 
plegadas con ramitas de menta y romero, separadas entre sí por 
membrillos tostados por la falta de luz. Ignora que en las co-
pias amarillas que habían estado escondidas bajo el ajuar se 
agazapan órdenes, instrucciones, proclamas, bandos, claves 
cifradas, listas de afectos, de desafectos, de enemigos a elimi-
nar en las primeras veinticuatro horas, movimientos de tropas…; 
en fin, la intendencia programática de una asonada militar que 
va a poner fin al estado calamitoso en el que se encuentra 
España. Eso filosofan ellos. Rumian que las gentes de bien y 
de orden, los patriotas, los que fueron arrojados por la turba-
multa de izquierdas, por los socialcomunistas, fuera del par-
naso en las elecciones de febrero están en posición de espera, 
el cogote bien alto y firme el talle, a la expectativa de recibir la 
instructa que ha de liberar las amarras que amordazan la patria. 
«Es la hora de salvar a España», dijo en abril el capitán Carlos 
Moscoso del Prado durante una de las reuniones conspiratorias 
celebradas en un piso de Pamplona, y a ese afán están dedi-
cados desde entonces.

Consuelo sabe, pero no sabe. Ha escuchado conversaciones 
que, de haberse conocido en tiempo y forma, hubiesen hecho 
acabar a su marido, el general de brigada Emilio Mola Vidal, 
comandante militar de la plaza de Pamplona, y a otros como 
él, frente al pelotón de fusilamiento. Por eso es que sabe, pero 
no sabe: en realidad no quiere saber porque vislumbra el albur, 
los peligros y el riesgo de quedarse viuda, frisando los cuaren-
ta, con cuatro niños —María Ángela, Emilio Joaquín, Emilín, 
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María Dolores y la mayor, María Consuelo, de doce años— 
todavía amarrados a los pliegues de su falda. Ella, María de la 
Consolación Bascón y Franco, jamás preguntó por nada, no 
comentó nada; incluso pasó gran parte de las comidas prepa-
ratorias de la conspiración mirando hacia otra parte, hacia 
aquella zona donde su vista no podía cruzarse con la vista de 
alguien. Ni siquiera la de su marido, el Director. Lo distingue 
porque ha avistado su firma al pie de los documentos que se 
escondían entre las sábanas plegadas, bajo ramitas de menta 
y romero, a la vera de membrillos listos para hacer compota. 
Ninguno lleva el nombre ni las iniciales de su marido, pero sí 
su firma intelectual que se agazapa bajo un eufemismo sincré-
tico: el Director.

Aquel director de los años veinte, Miguel Primo de Rivera, 
capitán general y marqués de Estella, en su delirio de la Dic-
tadura, llamó al papa vicegerente de Dios en la tierra; ahora, 
julio de 1936, los suyos han decidido que Mola, el cubano, sea 
el gerente, el Director de lo que está por venir y de lo que Dios 
mande. Todavía, a poco más de cuarenta y ocho horas para 
que la Legión y los Regulares se levanten en África contra el 
orden establecido y coronen los preparativos de una asonada 
que consume hasta lo más profundo los nervios de sus padri-
nos, no hay un solo conspirador que sea capaz de explicar el 
orden de los acontecimientos a partir del 17 de julio. Es la 
llamada de la patria, dicen al unísono, sin precisar una sílaba 
más. En los militares que conspiran, la patria es lo primero; 
luego está el honor disciplinario, Dios y el resto.

Para la carlistada —convertida por méritos propios en el 
soporte humano, en la coraza de la cambalada que está por 
llegar—, tres parcas palabras resumen el porvenir: Dios, Patria, 
Rey. En esta república dicen Rey, sí, rey: llevan siglo y pico 
luchando a tiros por instaurar una monarquía que, aunque la 
historia descolgó en la primera mitad del diecinueve, tiene 
todavía arrestos para reinar en España porque se reclama le-
gítima, y la legitimidad es circunstancia que no se extingue ni 
prescribe. Así lo piensan ellos. Para más inri, Alfonso XIII, el 
hijo póstumo de María Cristina, el mismo que a los dieciséis 
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años fue declarado mayor de edad —contraviniendo la nor-
ma— para que pudiera reinar, está desde el 15 de abril en el 
exilio, en Roma, el destierro, purgando su debilidad de borbón 
frente a la clase política. «No merece reinar», dicen que ha 
dicho con desdén el conde de Rodezno, jefe carlistón. Sus 
acólitos creen, definitivamente, que es la hora del rey Alfonso 
Carlos Fernando José Juan Pío de Borbón y Austria-Este, Al-
fonso Carlos I de España —último descendiente directo de 
Carlos María Isidro de Borbón, Carlos V en el lenguaje carlis-
ta—, duque de San Jaime y de Anjou, teniente de los Zuavos 
Pontificios, general en jefe de los ejércitos sediciosos en 1873, 
un ilustre exiliado londinense casi nonagenario —desterrado, 
apuntan sus gentes— que parece estar la fecha apropiada en 
el lugar preciso, algo que el carlismo no ha sido capaz de urdir 
desde hace más de cien años.

A estas postreras horas, con las cartas echadas y los hados 
favorables como nunca antes en más de un siglo, el carlismo 
ya ha hecho suya la profecía del marqués de Valdegamas, José 
Donoso, aunque todavía no lo barrunta: el destino de los bor-
bones parece ser alentar la revolución y morir a sus manos. 
Habrá tiempo, muertos, calamidades y mucha inquina hasta 
comprobar que las profecías de este tipo son las que se cum-
plen, incluso cuando sus protagonistas resignan la vida para 
tratar de evitarlas.

Consuelo conoce casi todo, y lo que ignora, si es que hubiera 
algo que desconoce, está en la mente poliédrica de su marido 
para consultarlo más adelante. No hay más que decir y por 
eso, al fin, ha llegado la hora, más exactamente el momento, 
de salir de naja, escapar del cuadro, romper el marco, y ver lo 
que está por venir desde un mirador de la costa vasca, en 
Biarritz, o en San Juan de Luz, que todavía no está clara la 
cosa. Lo ha decidido su marido, el general Emilio Mola Vidal, 
Molita para sus íntimos y el Cubano para los demás, que no 
quiere asumir más riesgos para su familia que el suyo propio: 
«si las cosas salen bien, si tomamos Madrid en una o dos se-
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manas, no habrá Cristo que nos detenga y el resto será impa-
rable», ha dicho con firmeza cuartelera no exenta de una par-
te de lógica. Pero si el azar —porque esta conspiración apoya 
una de sus patas en la suerte o la fatalidad— le vuelve la es-
palda, terminará sus días en una prisión militar y luego fren-
te a un pelotón de fusileros como el militar que se sublevó 
contra el mandamiento constitucional para subvertir el orden 
de las cosas. Ya no hay vuelta atrás entre el martirio o la gloria; 
lo que está por llegar es imparable y así lo reconoce el Director 
a su piélago de colaboradores cuando, alguno de ellos, se es-
fuerza en dorarle la píldora.

—Consuelo —confiesa Mola—: ha llegado el momento.
—¿Ha dicho Franco que sí? —demanda ella con la sorpresa 

que se refleja en el arco de sus cejas.
—Con Franco o sin él nos echamos a la calle. Se han acaba-

do las vacilaciones porque el tiempo se ha agotado.
Doña Consolación, Consuelo, no pregunta a humo de pajas. 

En esa misma habitación, el cuarto de la plancha —que los 
confabulados han decidido llamar planchatorio—, donde han 
estado escondidos los documentos que inspiran la asonada y 
se han celebrado reuniones secretas de importancia extrema 
para los fines que persiguen, escuchó decir hace cuatro días 
que Franco duda. Vamos, que se cae del cartel. Incluso a fina-
les del mes pasado habló con su marido —insoportable por 
aquellos días como no lo había visto jamás en los catorce años 
de matrimonio— del porvenir y, después de insistir hasta el 
desaliento, solo obtuvo esta rala respuesta que Mola dejó caer 
entre dientes:

—Me encuentro solo y luchando contra los de mi propio 
bando. Quizá, lo mejor para todos sea que yo me retire.

Por ese motivo, y porque su intuición le pide a gritos que 
salga de dudas, ella insiste sin bajar la mueca de sospecha que 
retumba en cada palabra que pronuncia.

—¿Ha dicho Franco que sí?
El general no se asombra y suelta de corrido: 
—Franco ha dicho que sí y ya está en marcha. Su mujer y 

la niña salen mañana o pasado desde Las Palmas en el paque-
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bote alemán Waldi con destino a Le Havre. Pensamos que para 
vosotras y los niños es mejor que no permanezcáis en España 
en esta hora trágica.

Consuelo trasluce la angustia acumulada desde que llegó a 
Pamplona.

—Qué miedo me da todo esto, Emilio. Y Franco, lo sabes a 
la perfección, no me gusta. No es santo de mi devoción.

Mola se pone ufano.
—No se trata de intimidarte, no lo debes ver de esa mane-

ra porque no es cierto y cometerías un gran error, Consuelo. 
Vuestro viaje, entiéndelo así ya que no se puede concebir de 
modo distinto, es un puro movimiento estratégico, otro más 
de los que forman esta gran partida que estamos poniendo en 
marcha. Fuera estaréis mejor y nosotros más tranquilos, aña-
de el general con aplomo, eludiendo cualquier referencia a 
Franco.

Para quitar hierro a la conversación, el más seco de los 
generales españoles añade con un mohín:

—Te cambiaba en este instante los papeles: tú, con mis 
compañeros de milicia, y yo, a Biarritz, a bañarme, a pasear 
por el monte, a hacer fotos del paisaje…

—Si crees que es lo mejor para todos, así se hará —dice fi-
nalmente ella, acogotada por el peso repentino que ha de cargar, 
que carga ya, a sus espaldas—. ¿Para cuándo debo preparar las 
maletas?

—Para ahora mismo, Consuelo, porque no hay tiempo que 
esperar, y te ruego que la impedimenta no sea excesiva ni vo-
luminosa para que pase inadvertida. Fernández Cordón os 
acompañará en un segundo coche, con dos policías de su con-
fianza, por si hubiera algún contratiempo en el camino hacia 
Hendaya. Los niños y tú lleváis identificaciones falsas y os iréis 
a la frontera en el automóvil de Eusa, ya sabes, el arquitecto 
que me ha hecho en algunas ocasiones de chófer. Una vez estéis 
en Francia, personas de la más absoluta lealtad se ocuparán 
de vosotros: ni yo mismo conozco si será en San Juan de Luz 
o Biarritz donde quedaréis instalados, aunque en las dos ciu-
dades estaréis bien y muy atendidos. Si todo sale conforme a 
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lo previsto, Dios así lo quiera, a primeros de mes nos juntaremos 
todos en Madrid. Confía en mí y reza, que es lo que conviene 
en estos momentos.

—Hace meses, desde que llegamos a Pamplona, que no hago 
otra cosa que rezar.

—Eso no hace mal a nadie, cariño.
Mola es hombre de expresión parca y gesto severo, pero, 

en esta hora que todos consideran histórica, abraza a su mu-
jer acordonados ambos por las sábanas blancas que escondían 
las claves de una conspiración, en la confianza de que nadie, ni 
sus más íntimos, puede captar una escena de tamaña emoti-
vidad. La habitación es ciega y de tabiques tan consistentes que 
ni siquiera pudieron oírse extramuros los gritos que el propio 
general fue soltando en algunas de las reuniones que mantu-
vo con muchos colaboradores, cuando las cosas empezaban a 
torcer el rumbo por las vacilaciones que comunicaban sus con-
militones, Franco el primero. Apretados en silencio de sepulcro, 
al resguardo de una luz amarilla que oscila y tintinea, Mola 
contempla los techos y deja caer un comentario insulso para 
descoser la agitación que huele en su esposa.

—Este palacio en el que nos encontramos ha sido residencia 
de reyes. Fue mandado edificar en 1190 por Sancho VI el Sabio 
—dice con los ojos cerrados, sin soltar las amarras que lo unen 
a su mujer—. Aquí murió Carlos II el Malo, aquí pasó su última 
noche como rey de España José Bonaparte, y aquí hemos vivi-
do nosotros, Consuelo, estos días… (a la memoria del general 
llega el recuerdo del asesinato el día anterior del diputado del 
Bloque Nacional y jurisconsulto José Calvo Sotelo, la gota que 
ha rebosado el vaso), días trágicos en la historia de nuestra 
patria.

Mola respira profundo y continúa; pretende insuflar volun-
tad y temple.

—De aquí, de este palacio de reyes y virreyes, Consuelo, 
partimos los dos hacia la gloria.

—Deseo que Dios te oiga, Emilio, y que a todos nos proteja 
—responde antes de besar a su marido en la mejilla, sudorosa, 
con la mirada perdida y los ojos, saltones, brillantes de lágrima.
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No hay un adiós para la familia porque no hay que dar tres 
cuartos al pregonero, cree el general. Consuelo se ha despedi-
do de su marido, pero este no lo ha hecho de los niños —aje-
nos a la martingala que se trae su padre—, que marchan del 
palacio felices porque viajan en coche y vuelven a ver una pla-
ya, las olas, el mar. La única explicación que han recibido, y que 
es la oficial a todos los efectos, es que van de fin de semana a la 
costa, aunque hoy, quince de julio de mil novecientos treinta y 
seis, festividad de San Buenaventura, es miércoles.

Las celebraciones de San Fermín acabaron antes de ayer 
para todos y la ciudad está todavía en letargo y semidesierta, 
asimilando de manera cansina siete días de bullicio con trom-
bas de agua y granizo, calor y mucho alcohol. Finalizó la huelga 
de los obreros de la construcción, pero continúa la de los eba-
nistas y, entre medias, al gitano Jesús Jiménez, vecino de Co-
rella, que es un detenido reincidente, la autoridad gubernati-
va le ha impuesto una multa de 250 pesetas por llevar 
camuflada en el refajo una navaja con veintitrés centímetros de 
hoja; lo han dicho los periódicos porque así lo ha contado en 
conversación con los plumillas el gobernador civil, Mariano 
Menor Poblador, un recién llegado de Zaragoza sin méritos es-
peciales para ocupar el cargo. No hay más información del or-
den público, ha añadido el poncio, perspicaz como político que 
es, cuando solo faltan horas para que se arme la de Dios es Cris-
to y comience a correr la sangre.
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2 
 

MI MUERTE

No quiero que estas páginas sean tomadas como memorias: son 
reflexiones calamo currente1 ahora que todavía estoy vivo, si 
es que así puede considerárseme porque a los efectos, desde 
septiembre de 1924 (en este momento no recuerdo el día exac-
to), soy un militar que rindió sus servicios a España en prime-
ra línea y murió en Dar Akobba, de acuerdo con lo que publi-
có La Unión Mercantil, de Málaga. Soy un muerto viviente, un 
interfecto, aunque no sé por cuánto tiempo más.

De mi muerte recuerdo algunas cosas. Nos encontrábamos 
en Tetuán, en la Alta Comisaría, invitados a comer por don 
Miguel Primo de Rivera, jefe del Gobierno, al que había salu-
dado esa mañana en el poblado de Ben Karrich. El presidente 
insistió tanto en que asistiera al almuerzo que no tuve tiempo 
de buscar entre mis pertenencias, en el hotel Alfonso, alguna 
que pudiera suplir los andrajos militares que llevaba puestos: 
estábamos en guerra y yo iba con ropa de faena, apoderado 
por la mugre. Así que me presenté con la gorra descolorida, 
sucia, la guerrera sin apenas botones y deshilachada, los cal-
zones remendados y los quevedos aliñados con cordel y alam-
bre de paca. Primo me saludó con la efusividad que le carac-
terizaba (obviando el aire de pordiosero que llevaba), 
organizó en un santiamén una mesa ovalada y comenzó la 
comida con un brindis por España. Entre plato y plato el pre-
sidente iba exponiendo machaconamente sus ideas sobre Ma-
rruecos y otros temas militares, en el modo y la forma que 
tanto le gustaba hacer. «Cuanto se ha hecho hasta ahora ha 

1  Calamo currente. Expresión latina que significa «al correr de la plu-
ma». Equivale a hacer algo sin reflexión previa, de improviso. Se usa, por lo 
común, al hablar de escritos.
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sido un soberano disparate», aseguró sin soltar los cubiertos 
ni levantar la vista de un plato de pargo a la plancha aliñado 
con ajonjolí, y volvió a repetir su tesis más conocida entre los 
militares: «Gibraltar para España, y lo de más abajo para quien 
lo quiera».

El almuerzo estaba resultando muy ameno hasta que un 
camarero de librea oscura, al momento de los postres, entró 
taconeando en la sala llevando una bandeja que portaba los 
periódicos llegados de la península esa misma mañana. El 
ayudante de servicio, que no participaba del almuerzo, los ojeó 
con avidez buscando alguna nueva que comentar con don 
Miguel y, sin quererlo, soltó una exclamación de asombro que 
provocó un silencio en el comedor. Luego, por órdenes de 
Primo, dio lectura a la información que tanto había llamado 
su atención. La publicaba La Unión Mercantil, de Málaga, y 
bajo el epígrafe «Víctimas de la guerra» aparecían dos fotogra-
fías un tanto borrosas, pero reconocibles: la del comandante 
Frías, del Grupo de Alhucemas, que había fallecido en com-
bate hacía pocos días, y la mía. Por debajo de los retratos, un 
titular afirmaba: «Mola ha muerto». A continuación, un artí-
culo extenso, un panegírico digno de los dioses del Olimpo, 
del farmacéutico malagueño Juan Vázquez del Río, compañe-
ro de estudios y fervoroso admirador mío, glosaba en términos 
extremadamente laudatorios mi persona, mis supuestos mé-
ritos y la irreparable pérdida que suponía mi muerte no solo 
para la familia, sino para el Ejército de España.

Leer este responso en vida produjo en mí una mezcla de 
satisfacción y enojo, difícil de explicar, que dio paso a una 
reflexión algo más sosegada sobre el alcance que el bulo podía 
tener en la familia, en mis padres sobre todo. Por esta circuns-
tancia, pedí permiso para ausentarme del almuerzo e ir a Te-
légrafos para enviar un recado a la parentela, pero el bueno 
de don Miguel, que estaba en todo, me alargó una cuartilla 
acompañada de su estilográfica y dijo:

—Redacte ahora mismo, en mi nombre, un telegrama para 
su señor padre, que ordenaré sea transmitido inmediatamen-
te por el hilo directo. Antes de una hora lo tendrá en su poder.
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Escribí: 

«Presidente del Directorio a General Mola. Diputación, 
369. Barcelona. Ha llegado de Dar Akobba su hijo Emilio sin 
novedad alguna. No haga caso noticias de prensa. Hoy ha 
almorzado conmigo y dentro de dos días saldrá hacia Larache. 
Saludos. Miguel Primo de Rivera. Tetuán».

No obstante, tan pronto como finalizó el almuerzo me di-
rigí a la oficina de Telégrafos para enviar yo mismo un nuevo 
telegrama de confirmación porque podría haberse dado el caso 
de que el remitido por Primo no hubiese llegado a destino. En 
la dependencia, el muchacho que atendía el servicio de ven-
tanilla, al reconocerme, me enseñó el texto que el periodista 
Raimundo García, del Diario de Navarra, acababa de enviar a 
Málaga de manera apócrifa. Decía así: «Vázquez del Río. Unión 
Mercantil. Málaga. Los muertos que vos matáis gozan de bue-
na salud». Al leer aquello la risa se me apoderó, contagié al 
mancebo y así estuvimos casi un largo minuto. Cuando aban-
donaba la estafeta, ya más ancho que largo, parafraseando a 
Cervantes, pensé para mis adentros: «Y luego, incontinente, 
caló el chapeo, requirió la espada, miró al soslayo, fuese, y no 
hubo nada».

Es verdad que no hubo nada porque vivo seguía, pero siem-
pre recordaré lo que dijo uno de mis superiores, en conversa-
ción informal, cuando fui nombrado jefe de la mehala jalifiana2 
de Xauen: «Las balas son como las cartas. Cuando escriban el 
nombre en la mía… tendré que recibirla». Son palabras que hice 
propias entonces y que mantengo ahora, máxime cuando antes 

2  La Mehal-la Jalifiana fue creada en 1913 para servir de base al futu-
ro ejército del Majzén, teniendo como misiones dar guardia al Jalifa, rendir 
honores en actos oficiales y auxiliar como tropa y policía al Ejército español 
de África en campaña. Formada por personal marroquí, los oficiales instruc-
tores eran españoles (Jarrub). Su primer comandante y fundador fue el te-
niente coronel de Caballería Miguel Cabanellas Ferrer. Las Fuerzas Jalifianas, 
nacidas como guardia palaciega del Jalifa, formarían los cuadros del actual 
Ejército de Marruecos tras la independencia.
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de partir hacia Pamplona una gitana que se me acercó en Ma-
drid, en el portal de nuestra casa, calle Miguel Ángel número 
14, me leyó la mano a pesar de mi insistencia para que no lo 
hiciera y dijo en voz baja con una media sonrisa: «Usté, seño-
rito, va a famarse porque es mu valiente. Pero le veo que va a 
morir con las botas puestas. No sé cuándo, pero con las botas 
bien puestas». Ahora pienso que la carta que lleva mi bala pue-
de estar circulando, aunque no tenga, por el momento, direc-
ción ni destino.

Decía con anterioridad que no son estas mis memorias; tan 
solo simples reflexiones sobre la hora difícil que nos ha toca-
do vivir. En épocas pretéritas escribí sobre mis batallas en 
África (es lo último que he redactado), mi paso por la Dirección 
General de Seguridad, la monarquía y el sectario Azaña. No 
hay una tilde que añadir a aquello porque quedó negro sobre 
blanco mi pensamiento sobre la posición de España en África, 
nuestro glorioso Ejército y la función de los directores de la 
cosa pública. Algunos de estos relatos no han visto la luz to-
davía, por lo que mantienen íntegro el mensaje que pretendo 
trasmitir: no es un pliego de descargos sino el testimonio de 
una persona que sirve a la patria allí donde la superioridad lo 
considera. Son textos —algunos— redactados mientras estu-
ve preso o en arresto domiciliario, porque a mí la izquierda 
republicana, sus dirigentes, me difamaron hasta conseguir 
expulsarme del Ejército y privarme de cualquier ingreso.

Para ganar un sustento he fabricado juguetes, arreglado 
relojes y escrito cuentos semanales, artículos bajo seudónimo 
(utilicé un sobrenombre, Antonio del Amo, y como tal publiqué 
algunos textos para la Unión Nacional Económica sobre la 
defensa militar), he vivido oculto en casa de familiares y ami-
gos, he tenido que doblar la rodilla y pedir a Azaña (bajo pa-
labra de honor del militar que soy que jamás intentaría una 
fuga) que, por el bien de mi familia —mi mujer estaba a pun-
to de dar a luz— y de unos hijos todavía con babero, sustitu-
yera la prisión por un arresto en domicilio; eso sí, después de 
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hacer depósitos por valor de diez mil duros como garantía de 
no se qué responsabilidades civiles. El veintiuno de abril de 
mil novecientos treinta y uno, tras entrevistarme con Azaña, 
ministro de la Guerra, este ordenó de manera artera que in-
gresara en las prisiones militares de San Francisco, un antiguo 
cuartel, sin que se me comunicaran los cargos concretos por 
los que se me acusaba.

Tardaron tres días en presentar un escrito en el que se me 
daba a conocer mi procesamiento, el sumario 295/31, por ha-
ber autorizado que la Guardia Civil disparase contra la Facul-
tad de Medicina, en lo que la prensa denominó los sucesos de 
San Carlos, un veinticinco de marzo, fiesta nacional en Grecia, 
cuando todos los que tienen dos dedos de frente y estaban 
conmigo saben de sobra que nada tuve que ver en esa decisión 
(en cualquier caso, los guardias dispararon en defensa propia 
y, para eso, no es necesaria autorización alguna. Algunos mu-
rieron por las descargas que recibieron desde la Facultad de 
Medicina y siempre recordaré aquella portada del ABC en la 
que se publicó a toda plana una fotografía de la madre del 
guardia Hermógenes Domínguez, asesinado por los disparos 
de los rebeldes, con este titular: «También los guardias civiles 
tienen madre». Esto no lo olvidaré jamás).

Por fortuna para mi familia, una ley de amnistía del Go-
bierno que presidía Lerroux me permitió en 1934 reintegrarme 
en el Ejército y al año siguiente Gil Robles, ministro de la Gue-
rra, me nombró jefe de las tropas españolas en África. Ahora, 
el Frente Popular que nos gobierna —es una manera de ha-
blar— acaba de revocar el nombramiento y me ha designado 
comandante militar de Pamplona, jefe de la XII Brigada de 
infantería, que pertenece a la VI División. Quiero mencionar 
con todo lo anterior que, en el filo de la cincuentena, no hay 
nada que pueda sorprenderme ni me haga arrodillar. Sigo vivo 
y al servicio de la patria, que es mi sitio. Dirán algunos que 
Pamplona es plaza de segunda para quien ha ostentado res-
ponsabilidades superiores, pero debo afirmar ahora que en el 
servicio a la patria no hay escalafón y que no hay labor pe-
queña cuando se trabaja para el bien común, como se hace en 
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el Ejército. Hoy es Pamplona, buena plaza válgame el cielo, 
mañana… mañana será otro día y Dios dirá.

De mi último destino traigo el cariño de mis ayudantes y dos 
recuerdos entrañables, obsequio de los compañeros de armas 
en África. Resulta que, una vez comunicada mi destitución 
como jefe de la Circunscripción Militar de la Región Occiden-
tal del Protectorado de España en Marruecos, con residencia 
en Melilla, hube de preparar el recibimiento de mi sucesor, el 
general Gómez Morato, según se me ordenó desde el ministe-
rio, con la mayor pompa posible. No era partidario del bombo 
y platillo, pero cumplí las indicaciones y el 5 de marzo, en el 
muelle de Ceuta, di la bienvenida al sucesor, aguanté con es-
toicismo gritos injuriosos de la chusma que rodeaba la tribu-
na de autoridades y a continuación opté por la retirada para 
despedirme de los más allegados.

Fue una tarde triste y hermosa. Triste por abandonar aque-
lla tierra y los amigos, hermosa por las muestras de cariño que 
recibí y que, a la postre, se concretaron en dos recuerdos bien 
útiles: una máquina de escribir portátil Remington de cinta 
bicolor y una cámara de fotos, una Leica I, con un objetivo 
Hektor de 50 mm, una lente de alta velocidad. Desde que, a 
los 14 años, mi padre me regaló una Kodak, tengo pasión por 
la fotografía, como ya la tenía por la lectura y la escritura. Los 
dos regalos que recibí, aparte de llegarme al fondo de lo más 
sensible, no pueden ser más prácticos. Ahora mismo, a las diez 
de la noche del diecisiete de marzo de mil novecientos trein-
ta y seis, San Patricio, fiesta en Irlanda, estas cuartillas las 
estoy escribiendo con la Remington cuando en este caserón 
duerme todo el mundo, a excepción mía y del telefonista, un 
chico natural de un pueblo cercano a Pamplona que desde 
nuestra llegada me ha resultado muy simpático: habla el cas-
tellano como los apaches de las películas porque su lengua 
nativa dice que es el vasco. Se esfuerza tanto por expresarse 
bien, porque se le entienda, que a veces me ha parecido gro-
tesco. En esta comandancia todos los que me han hablado de 
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él refieren que tiene un corazón sin límites y que es leal hasta 
la muerte. No hay duda: con gentes como él vamos a levantar 
España.

Ayer por la mañana hice fotografías de los exteriores de 
este palacio de los Reyes, o de Capitanía, que de ambas ma-
neras lo llaman, y en algunas aparecen los niños, que están 
muy contentos de vivir en este extremo de la ciudad, rodeados 
por plataneros frondosos que ahora despuntan las hojas, sobre 
el río Arga y sus huertas, junto a un convento de monjas ado-
ratrices que pasan una buena porción de su tiempo cantando 
alabanzas al Señor (las puedo oír en las mañanas con toda 
claridad, como si yo mismo estuviera en el refectorio acom-
pañándolas en su colación; por la tardes entonan los salmos 
custodiadas por un órgano).

Al presente que escribo esto de los niños me vienen a la 
memoria algunos recuerdos, ya muy lejanos, de la ciudad don-
de nací, Placetas, provincia de Santa Clara, en la entonces 
española isla de Cuba, y de la primera vez que mi padre, Joaquín 
Mola López, capitán de la Guardia Civil y comandante de una 
compañía montada que tenía su sede en la casa cuartel de 
aquella plaza, me llevó a ver el mar (Placetas está en el interior 
de la isla, casi en su mitad longitudinal, y empleamos un día 
en la excursión). También recuerdo la primera vez que monté 
a caballo y anuncio que mi afición a estos animales permane-
ce intacta desde entonces. Aprendí a distinguirlos por sus ca-
pas y diferencio plenamente un overo de un ruano, por qué 
no decirlo.

Del mar solo quiero añadir que, desde que mi padre me 
regaló en Placetas una goleta en miniatura (todavía soy capaz 
de ver su cara estupefacta cuando la eché a navegar por el 
abrevadero del cuartel), he sentido fascinación por todo aque-
llo que sobrevuela las olas. Es más: el año pasado solicité, y 
obtuve, tarjeta de investigador en el Museo Naval de Madrid, 
y a este menester pienso dedicar mi tiempo libre en el futuro. 
Cuando abandonamos Cuba —tenía ocho años—, hice la tra-
vesía del Atlántico mayormente en la cubierta del buque mi-
rando siempre al horizonte con mi madre pegada a la espalda 
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porque creía que, en una de esas, me iba al mar por la borda 
en un golpe de mala fortuna. Mi madre, Ramona Vidal y Caro, 
era criolla y, a pesar de su condición de isleña, se mareaba con 
solo mirar las olas. Qué paradoja.
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cincuenta años después de la muerte del dictador Fran-
cisco Franco, el drama que supuso la guerra civil española 
(1936-1939) continúa vigente. No solo existe la visión de los 
vencedores, también los múltiples manejos de esa versión. En 
el caso del golpe militar contra la República española, mu-
chas publicaciones dan un papel protagonista a Franco y, 
en segundo plano, al general Sanjurjo. Esta novela cuestio-
na esas pretensiones cuando señala al general Emilio Mola 
como el artífice de la insurrección. Lo hace gracias a una 
sustancial investigación que relata los pasos dados para le-
vantarse en armas contra el Gobierno legítimo y que pone 
en duda los motivos oficiales de la extraña muerte de quien 
se autodenominaba el Director. Con un estilo preciso, gran-
des dosis de ironía y una magnífica labor de documentación, 
Goñi ha pergeñado una trama apasionante que nos describe 
cómo transcurrieron los meses previos al levantamiento y has-
ta qué punto Mola tuvo una influencia decisiva en su diseño 
y ejecución. Una excelente recreación histórica que no dejará 
indiferente al lector.

Fermín Goñi (Pamplona) es licenciado en periodismo y ciencias 
políticas. Como escritor ha abordado diversos géneros, desde 
la narrativa o los libros de viajes hasta el ensayo periodístico. 
Entre otras, es autor de las novelas Los escandalosos amores 
de mis amigos; Un crimen en línea recta (fce, 2023) o Los 
muertos no pagan (fce, 2024) y de la trilogía novelada dedica-
da al proceso de la independencia sudamericana: Los sueños 
de un libertador; Un día de guerra en Ayacucho (fce, 2021 y 
2022) y Todo llevará su nombre (fce, 2024). 
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