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E ntre 1974 y 1989, cerca de diez mil presos políticos 
habitaron las cárceles argentinas sin amnistías ni recono-
cimiento de juicios viciados. La organización vence al tiempo 
se mete en ese universo por el lado menos esperado: la 
vida cotidiana. Seis relatos que pueden leerse de manera 
autónoma y que, juntos, le dan forma a una novela coral 
de encierro, violencia y hambre, pero también de conver-
saciones, aprendizaje, bromas, ternura y solidaridad. Ra-
quel Robles escribe con precisión y empatía, sin adornos 
ni concesiones, y pone en primer plano una pregunta de-
cisiva: cómo se conserva la dignidad cuando todo está di-
señado para que se pierda. Construida a partir de voces, 
recuerdos y escenas mínimas, la novela no transmite una 
épica ni formas del consuelo, sino que muestra estrate-
gias, vínculos y pequeños acuerdos para sobrevivir sin 
perder lo más humano que hay dentro de cada personaje.

Raquel Robles (Santa Fe, 1971) es escritora y pedagoga. In-
vestiga los cruces de la literatura con la memoria y la ficción 
como herramienta de acercamiento a la verdad histórica. 
Es miembro fundador de hijos y militante de derechos hu-
manos. Ganó el Premio Clarín de Novela (2008), y obtuvo 
menciones de honor en el Premio Gombrowicz de Novela 
(2019) y el Premio Nacional de Novela Sara Gallardo (2021). 
Su novela Hasta que mueras fue seleccionada por filba como 
una de las diez mejores novelas publicadas en 2019. Fue 
traducida al francés, al italiano y al árabe. 
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A todas las jóvenes y los jóvenes que pasaron años 
de democracia y de dictadura en la cárcel, por dar 

la pelea por un mundo justo. Ojalá algún día 
estemos a la altura de ese sacrificio. 
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En Argentina, entre 1974 y 1989, hubo aproximada-
mente 10.000 presos políticos. En 1989 salió el últi-
mo, seis años después de la apertura democrática. 
Salieron a medida que se fueron cumpliendo sus 
condenas. No hubo amnistías. Tampoco reconoci-
miento de que los juicios estaban viciados, ni que 
las declaraciones y “confesiones” habían sido arran-
cadas en sesiones de tortura, a pesar de que la Cor-
te Interamericana de Derechos Humanos sancionó 
al Estado argentino por estos hechos. Durante todos 
esos años, las presas y los presos por razones polí-
ticas, resistieron y combatieron, oponiéndoles or-
ganización a la crueldad y a la muerte. Fue una ba-
talla durísima que se libró en cada uno de los días 
que duró la detención, con muchas derrotas, pero 
también con victorias épicas. La mayor de esas vic-
torias fue conservar la dignidad, el amor fraternal 
y el deseo de seguir luchando por un mundo justo. 
Este es mi pequeño homenaje. Lo construí con los 
relatos de muchos de esos hombres que pasaron su 
juventud entre rejas. No escribí sobre las mujeres 
presas porque me dolía demasiado. 

Escuchando y escribiendo aprendí que, efectiva-
mente, la organización vence al tiempo. 





En ese caso, asumiría la forma de esas novelas 

hechas de cuentos, que es una forma primitiva 

de hacer novelas, pero bastante linda.

Rodolfo Walsh

Si nadie me pregunta qué es el tiempo, lo sé, 

pero si me lo preguntan y quiero explicarlo, ya 

no lo sé.

San Agustín

El vicio fundamental de los seres humanos es  

el de querer contra viento y marea seguir vivos  

y con buena salud, es querer actualizar a toda 

costa las imágenes de la esperanza.

Juan José Saer
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RUBIA

¿Qué estás haciendo, rubia? ¿No te gustó cómo que-
dó? ¿Estás rabiosa? Esperá un poco, seguro que hay 
algo que se pueda arreglar, no hay por qué destruir 
todo el trabajo que hiciste. A lo mejor vos no te 
acordás, pero te llevó lo tuyo terminarla. ¿Qué será 
lo que le ves de malo? Para mí es perfecta. Enorme, 
además. Te dio algunos lindos resultados. ¿No te 
acordás las moscas que cayeron? ¿Deberían caer 
más? ¿Es eso? Mirá que sos prolija. Para destruir sos 
tan amorosa como para la construcción. Te admiro. 
Ya te lo dije un montón de veces. Sos mi preferida, 
ya lo sabés. Y mirá que hay muchas acá. Pero vos… 
¿Te comés los hilos que vas desarmando? Claro. A 
lo mejor es el hambre. El hambre te puede llevar a 
hacer cosas locas. Pero tenés que resistir, compañe-
rita. Además, tanta hambre no debés tener porque 
yo te abastezco bastante bien. Ayer cacé dos moscas 
y un mosquito para vos. A las otras también les 
tenía que dar. Que yo te quiera más a vos no quiere 
decir que vaya a ser injusto. La equidad ante todo. 
Me pasé toda la hora del recreo cazando bichos y 
traje para todas. El loquillo este con el que me sacan 
también cazó un par. Mirá que no aprende un pomo. 
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Ni los colores, ni los números, ni nada. ¿Cuánto 
llevo tratando de enseñarle? Qué difícil es medir el 
tiempo en esta cueva. Pero seis meses seguro. Lo 
único que lo motiva es hablar de sexo. Bueno, no 
de sexo, de cosas sexuales. Le encanta la palabra 
ojete. Compone rimas y todo. El otro día vino can-
tando “azulete, azulete, metete el dedo en el ojete”. 
Todo este tiempo y no aprendió nada. Y eso que me 
esmeré. No seré muy entendido, pero probé todo lo 
que se me ocurrió. Nada, no le entró ni un concep-
to. En realidad, entrar, entra, pero se ve que no pue-
de retener. En el momento en que se lo enseño, 
parece que aprendió, pero un segundo después, ya 
dice cualquier cosa. Cuando me imagino su cerebro, 
me figuro unos chinchulines sin ninguna muesca, 
todos lisitos. Por eso todo le resbala. Pero así como 
lo ves de inútil para los conocimientos escolares, 
para otras cosas es un capo. Cazando bichos, por 
ejemplo. Cuando le dije que había que cazar bichos 
para ustedes, se concentró en seguida. La mayoría 
de los que traje los cazó él. Un genio para la caza. 
Así que hambre no es. ¿Qué será? Mirá qué metó-
dica que sos. La estás deshaciendo por el mismo 
camino por el que la hiciste. Me acuerdo perfecto. 
Me da una pena bárbara. Pero vos sabrás. Yo creo 
en el método también. Y en la voluntad. Bueno, no 
hay una cosa sin la otra. Porque para hacer las cosas 
metódicamente, como las estás haciendo vos, por 
ejemplo, hay que tener disciplina, y para tener dis-
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ciplina, hay que tener voluntad. Hay gente que se 
imagina la voluntad como una cuestión de fuerza, 
pero no. La voluntad es sobre todo paciencia. Con 
lo que más hay que luchar es contra el fastidio, con-
tra el aburrimiento. Yo a veces cuando leo cosas, 
documentos, o libros sin gracia, me pego un abu-
rrimiento tremendo. En seguida se me cierran los 
ojos, quiero dormir la siesta. Pero no hay que dejar-
se vencer. Cuando me agarra esa fiaca, esa modorra, 
me pongo en posición de guardia, y me hago unos 
pasitos de boxeo. Me imagino saltando la soga, me 
sacudo el sueño hasta que otra vez estoy bien des-
pierto y vuelvo a la lectura. ¿Querés que te lea un 
poco mientras trabajás? En Cuba hay lectores para 
que los trabajadores aprovechen la mente mientras 
hacen trabajos manuales, ¿sabías? Yo no sabía, me 
lo contó el Ruso. Me encantaría ser lector. Imagina-
te una fila de obreros armando lamparitas, o cosien-
do las terminaciones de la ropa. No te digo una de 
esas fábricas automotrices porque ahí hay un ruido 
infernal. Habría que leer por altoparlantes. O por 
ahí darles unos audífonos. Lo que pasa es que no 
se pueden abstraer mientras hacen ese tipo de tra-
bajo, lo mismo que en las industrias del acero. Se 
pueden quedar sin manos. Me da lástima que no se 
me haya ocurrido eso de la lectura cuando mi vieja 
cosía con mis tías. Cuando estaba la máquina de 
coser no te digo, porque esa también hace un lindo 
quilombo. Pero cuando hacían las terminaciones, 
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en vez de hablar pelotudeces, yo les podría haber 
leído. Me sentía tan inútil. Ellas con los dedos hechos 
mierda de coser y yo lo único que podía hacer era 
no joder para que ellas pudieran terminar las pren-
das. Cuando era bien chiquito le pedí que me ense-
ñara, pero ella me sacó vendiendo almanaques. Me 
dijo que le daba más trabajo enseñarme que hacer 
todo ella. Pero eso no es cierto, porque cuando se 
lo pidió mi hermana le dedicó un montón de tiem-
po a enseñarle. Es porque soy varón. Mi vieja es muy 
estructurada con esas cosas. A mí me hubiera gus-
tado saber coser. Ahora sé hacer algunas cositas en 
macramé y también sé bordar. ¡Si vieras lo linda que 
me quedó la cartuchera que hice hace unos meses! 
Divina. Encima al Viejo le habían entrado unas toa-
llas rayadas de todos colores, así que teníamos hilos 
hermosos. Es un laburo bárbaro sacarles el hilo a 
las toallas, pero valió la pena. Se la hice a ella, a mi 
mamá. Se va a sorprender de lo mucho que avancé 
en costura. Por ahí cuando salga me doy el gusto y 
me pongo a coser con ellas. Quién te dice y soy 
tejedora como vos. Ojo que no me estoy comparan-
do con vos, eh. Vos sos la mejor, lejos. Mejor que 
mi mamá, mejor que mis tías, y definitivamente 
mejor que mi hermana. Con todo lo que me dolió 
que me dejaran de lado, no sabés lo que daría por 
estar en la salita de mi casa viéndolas trabajar. Me 
siento un tonto por haberme sentido dejado de lado, 
en vez de tratar de hacer algo para ayudarlas, aun-
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que no fuera coser. Si se me hubiera ocurrido leer-
les, al menos hubieran viajado a otros mundos. 
Bueno, ya me estoy cajeteando otra vez. Y eso que 
me lo dijiste mil veces. “No te pongas nostálgico 
porque le das el gusto al enemigo”. Te leo un cachi-
to y listo, se me pasa todo. ¡Mirá cómo avanzaste! 
Me quedé un minuto mirando el techo y te vuelvo 
a mirar y ya casi destejiste toda la tela. ¿O no fue 
un minuto? Qué difícil es medir el tiempo acá. ¿No 
querés que te lea? ¿Por qué? Ya sé que lo leímos mil 
veces. Bueno, mil no. Ya lo leímos cinco veces. Con 
esta serían seis. Pero hay que arreglarse con lo que 
hay, rubia. Además, yo creo que tenemos que estar 
contentos. Si estuviera acá por una falta no tendría-
mos nada. Pero como estoy por una medida de “ais-
lamiento”, tenemos unas cuantas cosas. No sé por 
qué me habrán aislado. Me parece que creen que 
soy más de lo que soy. Porque no arreglaron nada 
sacándome del pabellón. Los muchachos están igual 
de organizados que cuando estaba yo ahí, o quizás 
hasta mejor. Pero el asunto es que algunas cositas 
tenemos. Peor es nada. Imaginate si no pudiera te-
ner ni el recreo de la mañana y de la tarde. Tendrías 
que conformarte con los bichos de acá, no podría 
cazar nada. Vos me dirás que acá bichos no faltan, 
pero también tenés que reconocer que los bichos 
de afuera son otra cosa. Ah, pero pará, no te la estás 
comiendo porque tenés hambre. La estás desarman-
do porque algo salió mal. ¡Mirá vos! Ahora a tejer 
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todo de vuelta. No entiendo por qué estás haciendo 
esto. Por ahí no es algo malo de la tela, a lo mejor 
me querés decir algo. ¿Es un mensaje? Claro que es 
un mensaje. Pero ¿cuál es el mensaje? ¿Me estás 
diciendo que yo también debería hacer lo mismo 
que vos? Debe ser muy importante lo que tengo que 
entender, porque si te tomaste el trabajo de desarmar 
todo lo que habías armado, no será de gusto. ¿Pero 
qué es lo que tengo que desarmar? ¿Qué es lo que 
tengo que volver a armar? ¿Es Heráclito o es algo 
más general? Yo creo que lo de Heráclito quedó fue-
ra de toda discusión. Bueno, no es que no esté dis-
puesto a discutir, si vos querés que lo charlemos, 
no tengo problema. Vos sabés bien que no hay que 
negarse a ningún debate. Pero me parece que la 
oportunidad de escaparse, si es que alguna vez hubo 
alguna oportunidad de escaparse, ya pasó. Lindo 
nombre le habíamos puesto. Viste que Heráclito es 
ese que dijo que el río nunca es el mismo, porque 
siempre cambia el agua. No sé bien cómo lo dijo, 
pero el sentido era ese. Siempre me hizo pensar en 
un río de aguas torrentosas. Meter las patas ahí, en 
el agua fresquita, sentir la arena entre los dedos, 
capaz algunos pececitos que te comen los callos… 
Nada que ver con las aguas en las que nos hubiéra-
mos tenido que meter si no nos hubieran descu-
bierto el plan. Toda esa mierda flotando. Qué asco. 
Lo hubiera hecho, eh, no creas que unos soretes me 
iban a impedir nadar en la cloaca hasta llegar al río. 



ISBN 978-987-719-659-7

L
a 

or
ga

ni
za

ci
ón

 v
en

ce
 a

l t
ie

m
po

1034

R
aq

ue
l R

ob
le

s

E ntre 1974 y 1989, cerca de diez mil presos políticos 
habitaron las cárceles argentinas sin amnistías ni recono-
cimiento de juicios viciados. La organización vence al tiempo 
se mete en ese universo por el lado menos esperado: la 
vida cotidiana. Seis relatos que pueden leerse de manera 
autónoma y que, juntos, le dan forma a una novela coral 
de encierro, violencia y hambre, pero también de conver-
saciones, aprendizaje, bromas, ternura y solidaridad. Ra-
quel Robles escribe con precisión y empatía, sin adornos 
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Su novela Hasta que mueras fue seleccionada por filba como 
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