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A todas las jévenes y los jévenes que pasaron afios
de democracia y de dictadura en la cdrcel, por dar
la pelea por un mundo justo. Ojald algtin dia
estemos a la altura de ese sacrificio.






EN ARGENTINA, entre 1974 y 1989, hubo aproximada-
mente 10.000 presos politicos. En 1989 sali6 el alti-
mo, seis afios después de la apertura democratica.
Salieron a medida que se fueron cumpliendo sus
condenas. No hubo amnistias. Tampoco reconoci-
miento de que los juicios estaban viciados, ni que
las declaraciones y “confesiones” habian sido arran-
cadas en sesiones de tortura, a pesar de que la Cor-
te Interamericana de Derechos Humanos sancion6
al Estado argentino por estos hechos. Durante todos
esos anos, las presas y los presos por razones poli-
ticas, resistieron y combatieron, oponiéndoles or-
ganizacion a la crueldad y a la muerte. Fue una ba-
talla durisima que se libr6 en cada uno de los dias
que durd la detencion, con muchas derrotas, pero
también con victorias épicas. La mayor de esas vic-
torias fue conservar la dignidad, el amor fraternal
y el deseo de seguir luchando por un mundo justo.
Este es mi pequefio homenaje. Lo construi con los
relatos de muchos de esos hombres que pasaron su
juventud entre rejas. No escribi sobre las mujeres
presas porque me dolia demasiado.

Escuchando y escribiendo aprendi que, efectiva-
mente, la organizacion vence al tiempo.
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En ese caso, asumiria la forma de esas novelas

hechas de cuentos, que es una forma primitiva

de hacer novelas, pero bastante linda.
RopoLFO WALSH

Si nadie me pregunta qué es el tiempo, lo sé,
pero si me lo preguntan y quiero explicarlo, ya
no lo sé.

SAN AGUSTIN

El vicio fundamental de los seres humanos es
el de querer contra viento y marea seguir vivos
y con buena salud, es querer actualizar a toda
costa las imagenes de la esperanza.

JUAN JOSE SAER






RUBIA

¢QUE ESTAS haciendo, rubia? ;No te gust como que-
do? ;Estas rabiosa? Espera un poco, seguro que hay
algo que se pueda arreglar, no hay por qué destruir
todo el trabajo que hiciste. A lo mejor vos no te
acordas, pero te llevé lo tuyo terminarla. jJQué sera
lo que le ves de malo? Para mi es perfecta. Enorme,
ademas. Te dio algunos lindos resultados. ;No te
acordds las moscas que cayeron? jDeberian caer
mas? ;Es eso? Mira que sos prolija. Para destruir sos
tan amorosa como para la construccion. Te admiro.
Ya te lo dije un mont6n de veces. Sos mi preferida,
ya lo sabés. Y mira que hay muchas aca. Pero vos...
;Te comés los hilos que vas desarmando? Claro. A
lo mejor es el hambre. El hambre te puede llevar a
hacer cosas locas. Pero tenés que resistir, comparie-
rita. Ademads, tanta hambre no debés tener porque
yo te abastezco bastante bien. Ayer cacé dos moscas
y un mosquito para vos. A las otras también les
tenia que dar. Que yo te quiera mas a vos no quiere
decir que vaya a ser injusto. La equidad ante todo.
Me pasé toda la hora del recreo cazando bichos y
traje para todas. El loquillo este con el que me sacan
también cazd un par. Mira que no aprende un pomo.
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Ni los colores, ni los nameros, ni nada. ;Cuanto
llevo tratando de ensenarle? Qué dificil es medir el
tiempo en esta cueva. Pero seis meses seguro. Lo
unico que lo motiva es hablar de sexo. Bueno, no
de sexo, de cosas sexuales. Le encanta la palabra
ojete. Compone rimas y todo. El otro dia vino can-
tando “azulete, azulete, metete el dedo en el ojete”.
Todo este tiempo y no aprendi6é nada. Y eso que me
esmeré. No seré muy entendido, pero probé todo lo
que se me ocurrid. Nada, no le entr6 ni un concep-
to. Enrealidad, entrar, entra, pero se ve que no pue-
de retener. En el momento en que se lo enseno,
parece que aprendio, pero un segundo después, ya
dice cualquier cosa. Cuando me imagino su cerebro,
me figuro unos chinchulines sin ninguna muesca,
todos lisitos. Por eso todo le resbala. Pero asi como
lo ves de inatil para los conocimientos escolares,
para otras cosas es un capo. Cazando bichos, por
ejemplo. Cuando le dije que habia que cazar bichos
para ustedes, se concentréd en seguida. La mayoria
de los que traje los caz6 él. Un genio para la caza.
Asi que hambre no es. ;Qué serd? Mira qué meto-
dica que sos. La estas deshaciendo por el mismo
camino por el que la hiciste. Me acuerdo perfecto.
Me da una pena barbara. Pero vos sabras. Yo creo
en el método también. Y en la voluntad. Bueno, no
hay una cosa sin la otra. Porque para hacer las cosas
metddicamente, como las estas haciendo vos, por
ejemplo, hay que tener disciplina, y para tener dis-
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ciplina, hay que tener voluntad. Hay gente que se
imagina la voluntad como una cuestion de fuerza,
pero no. La voluntad es sobre todo paciencia. Con
lo que mas hay que luchar es contra el fastidio, con-
tra el aburrimiento. Yo a veces cuando leo cosas,
documentos, o libros sin gracia, me pego un abu-
rrimiento tremendo. En seguida se me cierran los
0jos, quiero dormir la siesta. Pero no hay que dejar-
se vencer. Cuando me agarra esa fiaca, esa modorra,
me pongo en posicioén de guardia, y me hago unos
pasitos de boxeo. Me imagino saltando la soga, me
sacudo el suefio hasta que otra vez estoy bien des-
pierto y vuelvo a la lectura. jQuerés que te lea un
poco mientras trabajas? En Cuba hay lectores para
que los trabajadores aprovechen la mente mientras
hacen trabajos manuales, jsabias? Yo no sabia, me
lo cont6 el Ruso. Me encantaria ser lector. Imagina-
te una fila de obreros armando lamparitas, o cosien-
do las terminaciones de la ropa. No te digo una de
esas fabricas automotrices porque ahi hay un ruido
infernal. Habria que leer por altoparlantes. O por
ahi darles unos audifonos. Lo que pasa es que no
se pueden abstraer mientras hacen ese tipo de tra-
bajo, lo mismo que en las industrias del acero. Se
pueden quedar sin manos. Me da lastima que no se
me haya ocurrido eso de la lectura cuando mi vieja
cosia con mis tias. Cuando estaba la maquina de
coser no te digo, porque esa también hace un lindo
quilombo. Pero cuando hacian las terminaciones,
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en vez de hablar pelotudeces, yo les podria haber
leido. Me sentia tan inttil. Ellas con los dedos hechos
mierda de coser y yo lo tinico que podia hacer era
no joder para que ellas pudieran terminar las pren-
das. Cuando era bien chiquito le pedi que me ense-
fiara, pero ella me sac6 vendiendo almanaques. Me
dijo que le daba mas trabajo enseflarme que hacer
todo ella. Pero eso no es cierto, porque cuando se
lo pidi6é mi hermana le dedic6 un montén de tiem-
po a ensefiarle. Es porque soy varon. Mi vieja es muy
estructurada con esas cosas. A mi me hubiera gus-
tado saber coser. Ahora sé hacer algunas cositas en
macramé y también sé bordar. jSi vieras lo linda que
me quedo la cartuchera que hice hace unos meses!
Divina. Encima al Viejo le habian entrado unas toa-
llas rayadas de todos colores, asi que teniamos hilos
hermosos. Es un laburo barbaro sacarles el hilo a
las toallas, pero vali6 la pena. Se la hice a ella, a mi
mama. Se va a sorprender de lo mucho que avancé
en costura. Por ahi cuando salga me doy el gusto y
me pongo a coser con ellas. Quién te dice y soy
tejedora como vos. Ojo que no me estoy comparan-
do con vos, eh. Vos sos la mejor, lejos. Mejor que
mi mam4d, mejor que mis tias, y definitivamente
mejor que mi hermana. Con todo lo que me dolid
que me dejaran de lado, no sabés lo que daria por
estar en la salita de mi casa viéndolas trabajar. Me
siento un tonto por haberme sentido dejado de lado,
en vez de tratar de hacer algo para ayudarlas, aun-

18



que no fuera coser. Si se me hubiera ocurrido leer-
les, al menos hubieran viajado a otros mundos.
Bueno, ya me estoy cajeteando otra vez. Y eso que
me lo dijiste mil veces. “No te pongas nostalgico
porque le das el gusto al enemigo”. Te leo un cachi-
to y listo, se me pasa todo. jMird como avanzaste!
Me quedé un minuto mirando el techo y te vuelvo
a mirar y ya casi destejiste toda la tela. ;0 no fue
un minuto? Qué dificil es medir el tiempo acad. ;No
querés que te lea? jPor qué? Ya sé que lo leimos mil
veces. Bueno, mil no. Ya lo leimos cinco veces. Con
esta serian seis. Pero hay que arreglarse con lo que
hay, rubia. Ademas, yo creo que tenemos que estar
contentos. Si estuviera aca por una falta no tendria-
mos nada. Pero como estoy por una medida de “ais-
lamiento”, tenemos unas cuantas cosas. No sé por
qué me habran aislado. Me parece que creen que
soy mas de lo que soy. Porque no arreglaron nada
sacandome del pabellon. Los muchachos estan igual
de organizados que cuando estaba yo ahi, o quizas
hasta mejor. Pero el asunto es que algunas cositas
tenemos. Peor es nada. Imaginate si no pudiera te-
ner ni el recreo de la mafiana y de la tarde. Tendrias
que conformarte con los bichos de acd, no podria
cazar nada. Vos me diras que aca bichos no faltan,
pero también tenés que reconocer que los bichos
de afuera son otra cosa. Ah, pero para, no te la estas
comiendo porque tenés hambre. La estis desarman-
do porque algo salié mal. Mira vos! Ahora a tejer
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todo de vuelta. No entiendo por qué estas haciendo
esto. Por ahi no es algo malo de la tela, a lo mejor
me querés decir algo. j;Es un mensaje? Claro que es
un mensaje. Pero jcudl es el mensaje? ;Me estas
diciendo que yo también deberia hacer lo mismo
que vos? Debe ser muy importante lo que tengo que
entender, porque si te tomaste el trabajo de desarmar
todo lo que habias armado, no sera de gusto. ;Pero
qué es lo que tengo que desarmar? ;Qué es lo que
tengo que volver a armar? jEs Heraclito o es algo
mas general? Yo creo que lo de Heraclito quedo fue-
ra de toda discusion. Bueno, no es que no esté dis-
puesto a discutir, si vos querés que lo charlemos,
no tengo problema. Vos sabés bien que no hay que
negarse a ningin debate. Pero me parece que la
oportunidad de escaparse, si es que alguna vez hubo
alguna oportunidad de escaparse, ya pasé. Lindo
nombre le habiamos puesto. Viste que Heraclito es
ese que dijo que el rio nunca es el mismo, porque
siempre cambia el agua. No sé bien como lo dijo,
pero el sentido era ese. Siempre me hizo pensar en
un rio de aguas torrentosas. Meter las patas ahi, en
el agua fresquita, sentir la arena entre los dedos,
capaz algunos pececitos que te comen los callos...
Nada que ver con las aguas en las que nos hubiéra-
mos tenido que meter si no nos hubieran descu-
bierto el plan. Toda esa mierda flotando. Qué asco.
Lo hubiera hecho, eh, no creas que unos soretes me
iban a impedir nadar en la cloaca hasta llegar al rio.
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ntre 1974 y 1989, cerca de diez mil presos politicos
habitaron las céarceles argentinas sin amnistias ni recono-
cimiento de juicios viciados. La organizacién vence al tiempo
se mete en ese universo por el lado menos esperado: la
vida cotidiana. Seis relatos que pueden leerse de manera
auténoma y que, juntos, le dan forma a una novela coral
de encierro, violencia y hambre, pero también de conver-
saciones, aprendizaje, bromas, ternura y solidaridad. Ra-
quel Robles escribe con precisiéon y empatia, sin adornos
ni concesiones, y pone en primer plano una pregunta de-
cisiva: como se conserva la dignidad cuando todo esta di-
senado para que se pierda. Construida a partir de voces,
recuerdos y escenas minimas, la novela no transmite una
épica ni formas del consuelo, sino que muestra estrate-
gias, vinculos y pequenos acuerdos para sobrevivir sin
perder lo mas humano que hay dentro de cada personaje.

Raquel Robles (Santa Fe, 1971) es escritora y pedagoga. In-
vestiga los cruces de la literatura con la memoria y la ficciéon
como herramienta de acercamiento a la verdad histérica.
Es miembro fundador de Hijos y militante de derechos hu-
manos. Gano el Premio Clarin de Novela (2008), y obtuvo
menciones de honor en el Premio Gombrowicz de Novela
(2019) y el Premio Nacional de Novela Sara Gallardo (2021).
Su novela Hasta que mueras fue seleccionada por FILBA como
una de las diez mejores novelas publicadas en 2019. Fue
traducida al francés, al italiano y al arabe.
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