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INTRODUCCIÓN

It’s silly, no? When a rocket ship explodes and everybody still wants to fly.

Prince1

16 de noviembre de 2022. Cabo Cañaveral, Florida. El cohete Space 
Launch System (sls) de la Administración Nacional de Aeronáutica y del 
Espacio (nasa, por su sigla en inglés) despega delante de una multitud de 
cien mil a doscientos mil fans cuyas cámaras escrutan la plataforma de lan-
zamiento, después de una primera tentativa abortada en verano y varios 
aplazamientos. Con una altura de 98 metros y 2.628 toneladas en el despe-
gue, el sls es literalmente un monstruo y, por algunos meses más, el cohe-
te más grande del mundo.2 Verdadera reliquia de la Guerra Fría (hereda 
los motores de cohetes y los propulsores a propergol sólido del transbor-
dador espacial, que se jubilaron en 2011), es una pieza esencial del progra-
ma Artemis, cuyo objetivo es llevar una tripulación al suelo lunar en 2025, 
en varias etapas. Un trampolín hacia el planeta rojo quizá, y sobre todo un 
eco no disimulado del programa Apolo, cuya hermana gemela es Artemi-
sa, hija de Zeus. En ese momento, sin embargo, el megacohete todavía no 
está tripulado: el único pasajero a bordo de la cápsula Orion (concebida 
por Lockheed Martin) que lo corona es un maniquí repleto de sensores 
que medirán los efectos de la aceleración en el despegue y de la desacele-
ración en la reentrada en la atmósfera, después de veinticinco días de mi-
sión en el espacio y un sobrevuelo a la Luna. El acontecimiento, sin lugar a 
duda, adquiere aspectos de remake de una secuencia que se extendió a lo 
largo de la década de 1960 y que, en su paroxismo, ofreció los primeros 
pasos de Neil Armstrong y Edwin “Buzz” Aldrin sobre el astro lunar el 20 
de julio de 1969.

1  Prince, Sign O’ the Times, 1987.
2  Con un empuje de 39,8 meganewtons, supera en potencia al cohete Saturn V del programa 

Apolo (34 meganewtons). Haremos a un lado la comparación con el cohete soviético N1, dotado 
de 105 metros de altura y 46 meganewtons de empuje, en la medida en que todas las pruebas 
realizadas entre 1969 y 1972 fueron fracasos.
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No obstante, se señalan por lo menos tres diferencias notables que sin-
gularizan el período actual. En primer lugar, la competencia no es la mis-
ma. China remplazó a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss) 
con el programa Chang’e —doble maléfico de Artemis a los ojos de los es-
tadounidenses—, cuyo objetivo es igualmente ambicioso: poner “taikonau-
tas” oficialmente en la Luna en 2029, para el 80º aniversario de la República 
Popular China. Segunda diferencia: el lugar de los actores privados.3 Sobre 
todo en Estados Unidos que, además de la plétora de subcontratistas que 
contribuyen con el programa, podrían contar con el aporte de la nave Star-
ship de la compañía SpaceX para llevar a buen término la misión a la Luna. 
La explosión en vuelo de la nave el 20 de abril de 2023 —fecha en la cual le 
roba al sls el título de cohete más grande del mundo—, no obstante, deja 
lugar duda sobre su confiabilidad: hay competidores que podrían rempla-
zarlo.4 En todos los casos, la nasa no cosecharía sola los frutos simbólicos 
de una nueva epopeya lunar, sino que los compartiría con algunos prota-
gonistas del New Space, nueva fase sobre la historia de lo espacial, que ve la 
emergencia de actores privados que supuestamente dinamizan un sector 
estancado. Tercera diferencia: ya no sería cuestión de pisar la Luna algunos 
instantes —digamos el tiempo que dura un partido de golf—,5 sino real-
mente de instalarse allí. Construir bases, gastar metales; en suma, ir hasta el 
final de un proceso que quedó inconcluso a fines de los años setenta, cuan-
do los presupuestos lunares se evaporaban en Estados Unidos. Con lo cual, 
en un melancólico impulso retrofuturista, se relanzaba una “conquista” es-
pacial demasiado tiempo descartada, para el lamento de toda una comuni-
dad de aficionados al espacio (los space enthusiasts), cansados de las pos-
tergaciones y los cortes presupuestarios. En 2022, el costo estimado del 
programa Artemis era de 93.000 millones de dólares (contando sls y Orion) 
para el período 2012-2025:6 el esfuerzo económico consentido por Estados 
Unidos es enorme.

3  Erik Seedhouse, The New Space Race. China vs. the United States, Berlín, Springer y Praxis, 
2010. 

4  En el momento en que escribimos estas líneas, el módulo de aterrizaje lunar podría corres-
ponder igualmente a la sociedad Blue Origin, con el aparato Blue Moon.

5  El 6 de febrero de 1971, en efecto, el comandante del Apolo 14, Alan B. Shepard, astronauta 
de profesión, jugó una partida de golf en la Luna.

6  Alexandra Witze, “The $93-Billion Plan to Put Astronauts Back on the Moon”, en Nature, 
vol. 605, 12 de mayo de 2022, pp. 212-216. 
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Por supuesto, esta lectura de los asuntos espaciales implica algunos lí-
mites. China no es la urss,7 y los actores del New Space que supuestamente 
“privatizan” el espacio son menos nuevos de lo que parecen: más bien se 
inscriben en un proyecto que comenzó en los años sesenta. La ocupación 
humana del espacio, en cambio (el “vuelo espacial tripulado”), hoy igual 
que ayer, concentra una buena parte de los comentarios en la prensa gene-
ralista, aunque no represente más que la parte visible de las actividades que 
entran en el casillero “astronáutico”. Esta diversión se puso de manifiesto 
desde la creación de la nasa en 1958. La “carrera a la Luna” es entonces 
erigida en espectáculo pop por el presidente Kennedy que intenta demos-
trar la supremacía tecnológica e ideológica de Estados Unidos contra la 
urss. Los dos bloques se enfrentan así en una escena geoestratégica espec-
tacular, ritmada por los grandes logros de los astronautas y cosmonautas. 
Sin embargo, en el mismo momento, los genios malignos de los ejércitos 
trabajan en el escenario del “holocausto nuclear” y hacen explotar bombas 
atómicas en el espacio. Y mientras que la multitud mira el cielo, los cohetes 
son mucho más numerosos en la Tierra, dispuestos a transportar sus car-
gas nucleares hacia el enemigo.

La terminología retranscribe fielmente esta paradoja. Si el profano dice 
“cohete”, la jerga del sector opta por “lanzadera”, “misil balístico interconti-
nental” o directamente “vector” (los dos últimos, supuestamente, vuelven a 
caer en la Tierra con bombas). En la confusión de los términos —casi sinó-
nimos en el plano técnico—, el espacio sigue siendo un lugar fascinante, el 
punto de fuga de todas las contemplaciones. Esta representación es en gran 
medida modelada por mitos y leyendas machacados de manuales escolares 
en blockbusters hollywoodenses. Mientras que los cohetes no son otra cosa 
que misiles reciclados, el discurso de encantamiento, no obstante, perdura. 
La vida y los milagros de los astronautas “embajadores” de las agencias es-
paciales (Thomas Pesquet* en su versión europea) resuenan con los relatos 
épicos de un Yuri Gagarin y de los astronautas del programa Apolo, cuya 
función asumida consistía ya en divertir a las masas y decirle “sí al espacio”, 
cualquiera que sea y cualquier cosa que allí se haga.

7  Entre las referencias, comparando las capacidades y dramatizando la competencia, véase 
Erik Seedhouse, op. cit. 

* Un ingeniero aeroespacial, piloto y astronauta francés [N. del T.].
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Sin embargo, inmediatamente después del primer paso sobre la Luna, 
esa “era espacial” inaugurada por el breve vuelo del satélite soviético Sput-
nik 1 en 1957 entra en una fase de desencanto y de nostalgia crepuscular 
que las agencias espaciales no lograrán superar en las siguientes décadas. 
El objetivo marciano, planteado por los estrategas de la conquista del espa-
cio como una segunda etapa natural después de la Luna, ya no hace soñar a 
los responsables políticos, que en los años setenta tienen otras prioridades. 
Los lobbies proespacio (los space advocates) se repliegan entonces sobre 
programas más modestos aunque ruinosos, desarrollados en la periferia 
cercana de la Tierra para mantener una llama que no está lejos de consu-
mirse. Su apogeo es el acoplamiento de la lanzadera espacial y de la esta-
ción espacial Freedom, preludio de la Estación Espacial Internacional (iss, 
por su sigla en inglés).

De paso, lo espacial se consolidó como campo relativamente autónomo 
de organizaciones y actividades, pero inseparablemente ligado al poder polí-
tico-administrativo y a la defensa: emplea a millones de trabajadores a través 
del globo y constituye un instrumento de “poder” para Estados que, tanto en 
este campo como en otros, permanecen arrinconados en la dramaturgia de 
la Guerra Fría. Pero lo espacial es también y sobre todo un mercado que 
hoy vale decenas de miles de millones de dólares (lo esencial en las teleco-
municaciones), en crecimiento continuo desde el advenimiento de un régi-
men neoliberal de las tecnologías espaciales en la década de 19808 luego de 
la “globalización” que emerge después de la caída de la urss.9 Desde hace 
una década, primero en Estados Unidos, luego en todas partes donde pren-
de la doxa del astrocapitalismo10 —el capitalismo en el espacio—, la mitolo-
gía de la “carrera al espacio”, y más ampliamente de su “conquista”, se renue-
va a favor de una resurgencia del espíritu de empresa y de la cultura de los 
pioneros, encarnados por los multimillonarios de Silicon Valley, las empre-
sas emergentes del New Space y las industrias del capital de riesgo.11 Las 

8  Philip Mirowski, Science-Mart. Privatizing American Science, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 2011. 

9  Peter Dickens y James Ormrod, Cosmic Society. Towards a Sociology of the Universe [2007], 
Londres, Routledge, 2009. 

10  Martin Parker, “Capitalists in Space”, en The Sociological Review, vol. 57, supl. 1, 2009, pp. 
83-97. 

11  Arnaud Saint-Martin, “Un nouvel esprit du capital-risque spatial? Sur quelques tendances 
récentes du financement de l’industrie spatiale américaine”, en Entreprises et Histoire, núm. 102, 
2021, pp. 120-139. 
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proyecciones y los estudios de mercado dejan vislumbrar un mercado de 
3 trillones de dólares hacia 2050.12 Las fantasías de colonias espaciales y de 
implantaciones duraderas en la Luna y luego en Marte vuelven a excitar a 
los aficionados de utopías cósmicas y a los vendedores de futuros astroca-
pitalistas,13 y el ciclo de la creencia resulta así regenerado. Se beneficia ade-
más con las bendiciones de los gobiernos persuadidos de que se trata de un 
futuro inevitable y deseable a la vez. 

Este retorno de lo mismo es tanto más problemático cuanto que hoy 
más que ayer el “uso” del espacio, que refleja directamente el funciona-
miento de las sociedades industriales llamadas “desarrolladas”, se inscribe 
en la continuidad de un sistema económico capitalista cuyas contradiccio-
nes internas y externas ya no deben demostrarse. De la búsqueda de un 
“planeta B” a las veleidades expansionistas y extractivistas que apuntan a 
los astros (la Luna, los asteroides), pasando por la invasión mucho más con-
creta de la órbita baja terrestre por miles de satélites de telecomunicaciones 
(las “megaconstelaciones”, funcionando en red), el imaginario espacial sigue 
siendo prisionero de visiones pasadas. Incluso deriva completamente, ame-
nazando a mediano plazo la sustentabilidad de la ocupación de un medio 
espacial que es esencial para la vigilancia de los efectos del cambio climáti-
co, pero del que se comprueba que está cubierto de restos cada vez más nu-
merosos que corren el riesgo de comprometer su acceso. El nuevo marco 
jurídico (sobre todo la Space Act promulgada en 2015 por la administra-
ción Obama) que supuestamente enmarca la multitud de actividades14 que 
tejen la tela de ese astrocapitalismo refleja la politización del espacio en una 
secuencia histórica en la que todo muestra que será entregado a los apetitos 
de industrias en busca de nuevos mercados económicos.15

Este libro propone respaldar una tesis general: la historia de lo espacial 
asiste a la afirmación progresiva de un paradigma, el de la “conquista”. Este 
paradigma emerge en los años treinta, por las actividades dispersas de gru-

12  Como guía de buenas prácticas capitalistas dirigido a inversores y empresarios, véase Jack 
Gregg, The Cosmos Economy. The Industrialization of Space, Cham, Copernicus-Springer, 2021. 

13  Mary-Jane Rubenstein, Astrotopia. The Dangerous Religion of the Corporate Space Race, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2022. 

14  Arnaud Saint-Martin, “S’approprier la Lune? Une histoire longue et contrariée des pros-
pections de l’économie lunaire, aux États-Unis et au-delà”, en Revue Française de Socioéconomie, 
núm. 30, 2023, pp. 169-187. 

15  Katarina Damjanov, “Commodity and the Commons. Accumulations of Capital on the 
Space Frontier”, en Journal of Cultural Economy, vol. 15, núm. 5, 2022, pp. 584-598. 
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pos de ingenieros. Luego se arraiga en la experiencia de la investigación 
militar durante la Segunda Guerra Mundial, y después se estabiliza en las 
siguientes décadas en la forma de un régimen organizativo de las tecnolo-
gías a gran escala (la Big Science) durante la Guerra Fría. Por último, se 
complejiza por agregación de nuevas secuencias que no alteran este curso. 
Por supuesto, ese paradigma es diversamente apropiado y construido se-
gún los períodos, los países y las “astroculturas” (que son otras tantas cons-
trucciones simbólicas del “espacio”). Pero no deja de incluir características 
que trascienden las variaciones locales, sean técnicas, políticas o culturales. 
Ese desarrollo no es completamente lineal, pero sí lo suficiente para autori-
zar una cronología a lo largo de más de un siglo.16 Las secuencias son acu-
mulativas, superponen estratos de organizaciones y tradiciones técnicas, 
siempre extienden más los usos posibles del espacio: prestigio, vigilancia, 
comercio y telecomunicaciones, ciencias, etc. El paradigma de la conquista 
espacial estructura imaginarios sociotécnicos17 y maneras de hacer. Las 
tecnologías espaciales fascinan, a veces hasta la ceguera. Y porque se des-
pliegan en un medio tan singular, se benefician con una forma de excep-
cionalismo. A partir de entonces, raras son las voces que se hacen oír con-
tra sus estragos:18 la conquista del espacio es ante todo una historia de 
apasionados, y un relato que soporta mal la crítica. Justamente, está conce-
bido para absorberla, con el objetivo de suscitar más pasión todavía, a ima-
gen del mito de la conquista del Oeste, que se recodificó para la era espa-
cial, intercambiando las grandes llanuras por la Luna o Marte.

La conquista espacial es también un lugar común, un reflejo semántico. 
Parece difícil, incluso impertinente, hacerla a un lado cuando se habla de 
espacio; a tal punto la fórmula expresa con facilidad lo que se entiende por 
eso: ampliar las fronteras, hacer rugir los motores de los cohetes y alcanzar 
las estrellas. Por ello, no será para nosotros un concepto analítico neutro que 
se pueda movilizar para dar cuenta de una historia centenaria, sino más 
bien un prejuicio cultural cuyos usos y realidades analizaremos. Es tanto 
más necesario dado que se trata de una noción tramposa. Uno lo advierte 

16  Michael J. Neufeld, Spaceflight. A Concise History, Cambridge, The mit Press, 2018. 
17  Sheila Jasanoff y Sang-Hyun Kim (eds.), Dreamscapes of Modernity. Sociotechnical Imagi-

naries and the Fabrication of Power, Chicago, The University of Chicago Press, 2015. 
18  Véanse en particular Gerard DeGroot, Dark Side of the Moon. The Magnificent Madness of 

the American Lunar Quest [2007], Londres, Vintage, 2008; Mary-Jane Rubenstein, op. cit.; Fred 
Scharmen, Space Forces. A Critical History of Life in Outer Space, Londres, Verso, 2021.
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sobre el terreno: cantidad de actores de la comunidad espacial consideran 
que, en adelante, el imaginario de la conquista debe desterrarse del vocabu-
lario de la astronáutica, porque sintetizaría una actitud predadora, histórica-
mente superada. El problema es análogo a la noción igualmente escandalosa 
de “colonización”, a menudo asociada a la de conquista. Sin por ello desviar-
se de ese rumbo en sus actos, los responsables y comentadores preservan las 
apariencias recurriendo a otros registros como el de la exploración, la aven-
tura, hasta los de la cooperación y de la diplomacia espacial internacional, o 
incluso el del espíritu de descubrimiento. Sin embargo, lo reprimido que 
surgió de la Guerra Fría no deja de reaparecer bajo esos términos. La icono-
grafía en tecnicolor de la carrera al espacio se actualiza desde los años 2010 
a la era de la “nueva” carrera al espacio.19 Particularmente la confrontación 
entre China y Estados Unidos, que sobre todo beneficia a los belicistas y a 
las corporaciones del complejo militar-industrial. Desde ese punto de vista, 
la conquista del espacio sin lugar a duda está todavía presente. Las potencias 
espaciales menores no tendrían otra opción que acompañar el movimiento 
sin disponer de los medios para revisar ese guion. Un guion incluso aumen-
tado estos últimos años por las especulaciones sobre el “renacimiento” de la 
era del espacio,20 y sobre todo por el activismo y los deseos cósmicos de los 
empresarios privados del New Space, cuyos íconos públicos son en la actua-
lidad Elon Musk y Jeff Bezos.21 Todo esto participa del encanto y del entu-
siasmo, y cualquiera que desee no abundar en esta fuga hacia delante en el 
espacio resulta inmediatamente descalificado, porque sería como ir contra 
el curso de la historia y el devenir cósmico de la humanidad.22

Al revés de la historia clásica de las tecnologías espaciales, hecha por y 
para los convencidos, la trama que proponemos asume un encuadre políti-

19  La bibliografía es vasta. Entre las referencias generalistas en francés, véanse: Alain Dupas, 
La Nouvelle Conquête spatiale, París, Odile Jacob, 2010; Jacques Villain, À la conquête de l’espace. 
De Spoutnik à l’homme sur Mars, París, Vuibert, 2008; Xavier Pasco, Le Nouvel Âge spatial. De la 
Guerre Froide au New Space, París, cnrs, 2017. 

20  Jacques Arnould, Oublier la Terre? La conquête spatiale 2.0, París, Le Pommier, 2018. 
21  Entre otros, véanse Paula Berinstein, Making Space Happen. Private Space Ventures and the 

Visionaries Behind Them, Medford, Plexus, 2002; Chris Dubbs y Emeline Paat-Dahlstrom, Realizing 
Tomorrow. The Path to Private Spaceflight, Lincoln, University of Nebraska Press, 2011; Philip R. 
Harris, Space Enterprise. Living and Working Offworld in the 21st Century, Chichester, Praxis-Sprin-
ger, 2009; Joseph Pelton, The New Gold Rush. The Riches of Space Beckon!, Cham, Springer-Coperni-
cus, 2017; Rod Pyle, Space 2.0. How Private Spaceflight, a Resurgent nasa, and International Partners 
Are Creating a New Space Age, Dallas, BenBella Books-National Space Society, 2019. 

22  Alain Dupas y Charles Chatelin, Le destin cosmique de l’humanité, París, Odile Jacob, 2020. 
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co de conjunto. Se tratará de crear una serie de hechos establecidos en las 
investigaciones históricas recientes, pero a menudo ignoradas, de la histo-
ria de los “asuntos espaciales”, y con razón; esos hechos a menudo eran 
clasificados como “secreto de defensa” hace no mucho tiempo, o bien eran 
confidenciales porque ponían en juego secretos industriales. Con este fin, 
documentaremos y sintetizaremos las historias espaciales pasando por 
elementos biográficos, la historia de los programas emblemáticos y otros 
programas que pasaron bajo los radares. Este trabajo permite levantar el 
velo sobre el curso de los acontecimientos, como se rasparía un palimpses-
to: un pergamino en el cual las capas de escritura fueron superpuestas, de 
manera que toda profundidad histórica está enmascarada. Pero son real-
mente las continuidades las que nos esforzaremos por revelar. Por eso, este 
libro proporciona un lugar importante a las fuentes que movilizamos, y 
deja al lector la posibilidad de ir a revolotear más en detalle en nuestro 
friso: otras obras documentaron más precisamente algunos de estos deta-
lles en campos tan diversos como la astrocultura, el espionaje o incluso la 
conquista de Marte.

La historia que bosquejamos permite captar ese paradigma de la con-
quista del espacio desde un punto de vista crítico, deconstruir los discursos 
de encantamiento y reconstituir las dinámicas de fabricación de una evi-
dencia espacial en todos los aspectos, de conformidad con los relatos de 
ciencia ficción utópicos. A este respecto, compruébese que los “sueños” de 
la astronáutica no tienen nada de universal ni de seguro: no solo benefician 
a algunos más que a otros, sino que además, la mayoría del tiempo, no se 
concretan, a ejemplo de la conquista de Marte. Los argumentos que sostie-
nen esta “evidencia espacial”, traídos a escena por los portavoces de las or-
ganizaciones y lobbies del campo de la astronáutica (el espacio sería el espí-
ritu de aventura, o la ciencia, o el crecimiento sin límites, o incluso una 
búsqueda espiritual, etc.), a menudo giran en el vacío e in fine no implican 
adhesión sino a costa de malentendidos duraderos y de relatos truncados. 
Atestiguarlo requiere interrumpir el ciclo de la creencia, tan exacerbada en 
el caso de los vuelos tripulados, en los que la industria anima a las comuni-
dades de apasionados que dicen estar listos para sacrificar su vida en la 
conquista del cosmos.

En este ejercicio asumimos un sesgo seguro para la historia de la con-
quista en sus versiones estadounidense, soviética luego rusa y, en una me-
nor medida, francesa y china. Perfectamente conscientes de los efectos de 
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la globalización más recientes del campo de la astronáutica y de la emer-
gencia de múltiples potencias espaciales menores, no dejamos de compro-
bar que la idea de conquista arraigó en el interior de esas zonas geográficas 
por razones tanto culturales como históricas. Pero igualmente económicas: 
el presupuesto de la principal agencia espacial mundial, la nasa, supera de 
lejos, de forma acumulada, el conjunto de los fondos asignados por todos 
los otros países que hacen del espacio un destino simbólico, militar o cien-
tífico. De la misma manera, Estados Unidos y la urss, más que cualquiera, 
estructuraron las representaciones del medio espacial a través de la cultura 
pop, la propaganda y toda una batería de otras estrategias conjugadas con 
el objetivo de asentar una visión hegemónica del espacio.

Cinco capítulos delimitan el espacio de nuestra prospección. El prime-
ro propone concentrar la protohistoria oscura y vergonzosa de la era espa-
cial. La conquista del espacio nació técnicamente en la Alemania nazi. Es 
más que un accidente de la historia. Esas fundaciones, aunque conocidas 
por los especialistas, no tanto por los profanos, están demasiado poco res-
paldadas en las obras sobre el espacio. Por esas razones consagramos el 
inicio del libro únicamente a este período. Las investigaciones pioneras de 
los ingenieros del Tercer Reich prepararon el terreno de una tecnología crí-
tica para acceder al espacio extraatmosférico, los cohetes V-2, fabricados 
en cadena en la fábrica Mittelwerk, unida al complejo de campos de con-
centración de Dora-Nordhausen. Así emergió cierta matriz organizativa de 
la astronáutica, que tendría un éxito brillante después de la guerra en Esta-
dos Unidos, en la urss, en Inglaterra o en Francia.

El segundo capítulo pone en perspectiva crítica las técnicas y discur-
sos de naturalización de la conquista del espacio. La astrocultura desempe-
ñó ese papel: hacer del espacio el destino último y obligado de la humani-
dad, la última etapa de su evolución. Esta idea no surge de la nada. Antes 
de conquistar materialmente el espacio hubo que conquistar las mentali-
dades. Acondicionarlas mediante una multiplicidad de estratagemas y de 
construcciones simbólicas, prepararlas para los sacrificios y los esfuerzos 
económicos sustanciales emprendidos en su nombre. Ya se trate de los re-
latos de ciencia ficción, del marketing de la influencia, del recurso a la di-
versión, de la proyección mediante la figura emblemática del astronauta o 
incluso del uso de la ciencia, los empresarios de la causa espacial no care-
cen de materia para justificar la pertinencia de sus objetivos. Sin perjuicio 
de tomar sus sueños por la realidad o de caer en la manipulación.
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El tercer capítulo rompe con esos discursos de encantamiento y subra-
ya en forma indirecta hasta qué punto estos hacen las veces de diversión, y 
ocultan los usos militares del espacio con fines de conquista y de hegemo-
nía en un “mundo cerrado”.23 Esta militarización del medio espacial ocurre 
desde el inicio y se inscribe en la historia de los misiles-cohetes que, al tér-
mino de la Segunda Guerra Mundial, está íntimamente ligada a la del arma 
nuclear. Proyectos de lo más devastadores fueron concebidos y puestos a 
prueba en el corazón de la Guerra Fría, ensayos nucleares en gran altitud 
en medio de los tiros de misiles antisatélites. En el mismo momento, los 
satélites espías alimentaban la paranoia circulante. Los gastos militares en 
los sistemas espaciales siguen siendo igualmente sustanciales en este co-
mienzo del siglo xxi. La intensificación de las maniobras en órbita baja te-
rrestre —incluso durante conflictos armados, y por el sesgo de sociedades 
privadas (Starlink)—, así como las proyecciones imperialistas sobre la 
Luna o Marte aún justifican la afirmación de las defensas espaciales, a 
ejemplo de la us Space Force creada en 2019 en Estados Unidos.

El cuarto capítulo analiza los motores de la conquista de los mercados 
del espacio. El astrocapitalismo contemporáneo radicaliza un proceso de 
largo aliento por el cual el espacio fue progresivamente puesto al servicio 
del mercado. Esta economía se desarrolla bajo el control de los Estados, 
guiado por promesas a menudo desconectadas de la realidad. Dan testimo-
nio de ello las prospectivas de la hipotética economía marciana o las carre-
ras virtuales de la extracción minera de los asteroides. En comparación, el 
mercado de las telecomunicaciones por satélite, en crecimiento a medida 
que se multiplican los proyectos de “megaconstelaciones”, es mucho más re-
munerativo. El desarrollo del New Space, desde ese punto de vista, represen-
ta una inflexión más que una ruptura y en todo caso un endurecimiento de 
la ideología capitalista en el espacio. Más allá de su dimensión propiamente 
económica, es también un sistema de creencias, una astrocultura como tal, 
que extiende con sus propios códigos la doxa del mercado, al tiempo que 
reaviva imaginarios nacidos en los años setenta, cuando ya despuntaba la 
idea de “libre empresa” espacializada. Si bien es preciso cuidarse de antici-
par el devenir de este astrocapitalismo, por fuerza se debe comprobar que 
su desarrollo está sobredeterminado por las fuerzas del capital planetario.

23  Paul N. Edwards, The Closed World. Computers and the Politics of Discourse in Cold War 
America, Cambridge, The mit Press, 1996. 
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El quinto y último capítulo, sin embargo, intentará deslindar otras 
construcciones del espacio que no adoptan el guion de la conquista. Esos 
otros espacios posibles fueron pensados en los albores de la era espacial, y 
permanecieron teóricos, ficticios, pero no menos perseverantes en el ima-
ginario sociotécnico, político y cultural del espacio. Aquí, nuestro objetivo 
no es despertar un improbable espíritu de utopía cósmica, sino enriquecer 
el repertorio de las construcciones sociales del espacio para, por contraste, 
terminar de desubicar un relato dominante.
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