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INTRODUCCION

It's silly, no? When a rocket ship explodes and everybody still wants to fly.

PrINCE!

16 DE NOVIEMBRE de 2022. Cabo Canaveral, Florida. El cohete Space
Launch System (sLs) de la Administracion Nacional de Aeronautica y del
Espacio (NAsaA, por su sigla en inglés) despega delante de una multitud de
cien mil a doscientos mil fans cuyas cdmaras escrutan la plataforma de lan-
zamiento, después de una primera tentativa abortada en verano y varios
aplazamientos. Con una altura de 98 metros y 2.628 toneladas en el despe-
gue, el sLs es literalmente un monstruo y, por algunos meses mas, el cohe-
te mas grande del mundo.? Verdadera reliquia de la Guerra Fria (hereda
los motores de cohetes y los propulsores a propergol sélido del transbor-
dador espacial, que se jubilaron en 2011), es una pieza esencial del progra-
ma Artemis, cuyo objetivo es llevar una tripulacién al suelo lunar en 2025,
en varias etapas. Un trampolin hacia el planeta rojo quiza, y sobre todo un
eco no disimulado del programa Apolo, cuya hermana gemela es Artemi-
sa, hija de Zeus. En ese momento, sin embargo, el megacohete todavia no
estd tripulado: el Gnico pasajero a bordo de la capsula Orion (concebida
por Lockheed Martin) que lo corona es un maniqui repleto de sensores
que mediran los efectos de la aceleracion en el despegue y de la desacele-
racion en la reentrada en la atmosfera, después de veinticinco dias de mi-
sién en el espacio y un sobrevuelo a la Luna. El acontecimiento, sin lugar a
duda, adquiere aspectos de remake de una secuencia que se extendié a lo
largo de la década de 1960 y que, en su paroxismo, ofrecid los primeros
pasos de Neil Armstrong y Edwin “Buzz” Aldrin sobre el astro lunar el 20
de julio de 1969.

! Prince, Sign O’ the Times, 1987.

> Con un empuje de 39,8 meganewtons, supera en potencia al cohete Saturn V del programa
Apolo (34 meganewtons). Haremos a un lado la comparacién con el cohete soviético N1, dotado
de 105 metros de altura y 46 meganewtons de empuje, en la medida en que todas las pruebas
realizadas entre 1969 y 1972 fueron fracasos.
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No obstante, se sefialan por lo menos tres diferencias notables que sin-
gularizan el periodo actual. En primer lugar, la competencia no es la mis-
ma. China remplaz6 a la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URsS)
con el programa Change —doble maléfico de Artemis a los ojos de los es-
tadounidenses—, cuyo objetivo es igualmente ambicioso: poner “taikonau-
tas” oficialmente en la Luna en 2029, para el 80° aniversario de la Republica
Popular China. Segunda diferencia: el lugar de los actores privados.’ Sobre
todo en Estados Unidos que, ademas de la plétora de subcontratistas que
contribuyen con el programa, podrian contar con el aporte de la nave Star-
ship de la compaiia SpaceX para llevar a buen término la mision a la Luna.
La explosién en vuelo de la nave el 20 de abril de 2023 —fecha en la cual le
roba al sts el titulo de cohete mds grande del mundo—, no obstante, deja
lugar duda sobre su confiabilidad: hay competidores que podrian rempla-
zarlo.” En todos los casos, la NAsA no cosecharia sola los frutos simbdlicos
de una nueva epopeya lunar, sino que los compartiria con algunos prota-
gonistas del New Space, nueva fase sobre la historia de lo espacial, que ve la
emergencia de actores privados que supuestamente dinamizan un sector
estancado. Tercera diferencia: ya no seria cuestion de pisar la Luna algunos
instantes —digamos el tiempo que dura un partido de golf—,® sino real-
mente de instalarse alli. Construir bases, gastar metales; en suma, ir hasta el
final de un proceso que quedd inconcluso a fines de los afios setenta, cuan-
do los presupuestos lunares se evaporaban en Estados Unidos. Con lo cual,
en un melancdlico impulso retrofuturista, se relanzaba una “conquista” es-
pacial demasiado tiempo descartada, para el lamento de toda una comuni-
dad de aficionados al espacio (los space enthusiasts), cansados de las pos-
tergaciones y los cortes presupuestarios. En 2022, el costo estimado del
programa Artemis era de 93.000 millones de délares (contando sts y Orion)
para el periodo 2012-2025:¢ el esfuerzo econémico consentido por Estados
Unidos es enorme.

* Erik Seedhouse, The New Space Race. China vs. the United States, Berlin, Springer y Praxis,
2010.

* En el momento en que escribimos estas lineas, el médulo de aterrizaje lunar podria corres-
ponder igualmente a la sociedad Blue Origin, con el aparato Blue Moon.

> El 6 de febrero de 1971, en efecto, el comandante del Apolo 14, Alan B. Shepard, astronauta
de profesion, jugé una partida de golf en la Luna.

¢ Alexandra Witze, “The $93-Billion Plan to Put Astronauts Back on the Moon’, en Nature,
vol. 605, 12 de mayo de 2022, pp. 212-216.
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Por supuesto, esta lectura de los asuntos espaciales implica algunos li-
mites. China no es la URss,” y los actores del New Space que supuestamente
“privatizan” el espacio son menos nuevos de lo que parecen: mas bien se
inscriben en un proyecto que comenz6 en los afios sesenta. La ocupacion
humana del espacio, en cambio (el “vuelo espacial tripulado”), hoy igual
que ayer, concentra una buena parte de los comentarios en la prensa gene-
ralista, aunque no represente mas que la parte visible de las actividades que
entran en el casillero “astronautico”. Esta diversion se puso de manifiesto
desde la creacién de la Nasa en 1958. La “carrera a la Luna” es entonces
erigida en espectaculo pop por el presidente Kennedy que intenta demos-
trar la supremacia tecnoldgica e ideologica de Estados Unidos contra la
URsS. Los dos bloques se enfrentan asi en una escena geoestratégica espec-
tacular, ritmada por los grandes logros de los astronautas y cosmonautas.
Sin embargo, en el mismo momento, los genios malignos de los ejércitos
trabajan en el escenario del “holocausto nuclear” y hacen explotar bombas
atémicas en el espacio. Y mientras que la multitud mira el cielo, los cohetes
son mucho mds numerosos en la Tierra, dispuestos a transportar sus car-
gas nucleares hacia el enemigo.

La terminologia retranscribe fielmente esta paradoja. Si el profano dice
“cohete’, la jerga del sector opta por “lanzadera’, “misil balistico interconti-
nental” o directamente “vector” (los dos tltimos, supuestamente, vuelven a
caer en la Tierra con bombas). En la confusion de los términos —casi sind-
nimos en el plano técnico—, el espacio sigue siendo un lugar fascinante, el
punto de fuga de todas las contemplaciones. Esta representacion es en gran
medida modelada por mitos y leyendas machacados de manuales escolares
en blockbusters hollywoodenses. Mientras que los cohetes no son otra cosa
que misiles reciclados, el discurso de encantamiento, no obstante, perdura.
La vida y los milagros de los astronautas “embajadores” de las agencias es-
paciales (Thomas Pesquet* en su version europea) resuenan con los relatos
épicos de un Yuri Gagarin y de los astronautas del programa Apolo, cuya
funcién asumida consistia ya en divertir a las masas y decirle “si al espacio’,
cualquiera que sea y cualquier cosa que alli se haga.

7 Entre las referencias, comparando las capacidades y dramatizando la competencia, véase
Erik Seedhouse, op. cit.
* Un ingeniero aeroespacial, piloto y astronauta francés [N. del T.].
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Sin embargo, inmediatamente después del primer paso sobre la Luna,
esa “era espacial” inaugurada por el breve vuelo del satélite soviético Sput-
nik 1 en 1957 entra en una fase de desencanto y de nostalgia crepuscular
que las agencias espaciales no lograran superar en las siguientes décadas.
El objetivo marciano, planteado por los estrategas de la conquista del espa-
cio como una segunda etapa natural después de la Luna, ya no hace sonar a
los responsables politicos, que en los afios setenta tienen otras prioridades.
Los lobbies proespacio (los space advocates) se repliegan entonces sobre
programas mds modestos aunque ruinosos, desarrollados en la periferia
cercana de la Tierra para mantener una llama que no esta lejos de consu-
mirse. Su apogeo es el acoplamiento de la lanzadera espacial y de la esta-
cion espacial Freedom, preludio de la Estacion Espacial Internacional (1ss,
por su sigla en inglés).

De paso, lo espacial se consolidé como campo relativamente auténomo
de organizaciones y actividades, pero inseparablemente ligado al poder poli-
tico-administrativo y a la defensa: emplea a millones de trabajadores a través
del globo y constituye un instrumento de “poder” para Estados que, tanto en
este campo como en otros, permanecen arrinconados en la dramaturgia de
la Guerra Fria. Pero lo espacial es también y sobre todo un mercado que
hoy vale decenas de miles de millones de délares (lo esencial en las teleco-
municaciones), en crecimiento continuo desde el advenimiento de un régi-
men neoliberal de las tecnologias espaciales en la década de 1980° luego de
la “globalizacién” que emerge después de la caida de la Urss.” Desde hace
una década, primero en Estados Unidos, luego en todas partes donde pren-
de la doxa del astrocapitalismo'® —el capitalismo en el espacio—, la mitolo-
gia de la “carrera al espacio’, y mas ampliamente de su “conquista’, se renue-
va a favor de una resurgencia del espiritu de empresa y de la cultura de los
pioneros, encarnados por los multimillonarios de Silicon Valley, las empre-
sas emergentes del New Space y las industrias del capital de riesgo."" Las

8 Philip Mirowski, Science-Mart. Privatizing American Science, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 2011.

° Peter Dickens y James Ormrod, Cosmic Society. Towards a Sociology of the Universe [2007],
Londres, Routledge, 2009.

10 Martin Parker, “Capitalists in Space”, en The Sociological Review, vol. 57, supl. 1, 2009, pp.
83-97.

" Arnaud Saint-Martin, “Un nouvel esprit du capital-risque spatial? Sur quelques tendances
récentes du financement de I'industrie spatiale américaine”, en Entreprises et Histoire, num. 102,
2021, pp. 120-139.
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proyecciones y los estudios de mercado dejan vislumbrar un mercado de
3 trillones de dolares hacia 2050."> Las fantasias de colonias espaciales y de
implantaciones duraderas en la Luna y luego en Marte vuelven a excitar a
los aficionados de utopias cosmicas y a los vendedores de futuros astroca-
pitalistas,” y el ciclo de la creencia resulta asi regenerado. Se beneficia ade-
mas con las bendiciones de los gobiernos persuadidos de que se trata de un
futuro inevitable y deseable a la vez.

Este retorno de lo mismo es tanto mas problemdtico cuanto que hoy
mas que ayer el “uso” del espacio, que refleja directamente el funciona-
miento de las sociedades industriales llamadas “desarrolladas”, se inscribe
en la continuidad de un sistema econémico capitalista cuyas contradiccio-
nes internas y externas ya no deben demostrarse. De la bisqueda de un
“planeta B” a las veleidades expansionistas y extractivistas que apuntan a
los astros (la Luna, los asteroides), pasando por la invasion mucho mas con-
creta de la orbita baja terrestre por miles de satélites de telecomunicaciones
(las “megaconstelaciones’, funcionando en red), el imaginario espacial sigue
siendo prisionero de visiones pasadas. Incluso deriva completamente, ame-
nazando a mediano plazo la sustentabilidad de la ocupacion de un medio
espacial que es esencial para la vigilancia de los efectos del cambio climati-
co, pero del que se comprueba que esta cubierto de restos cada vez mas nu-
merosos que corren el riesgo de comprometer su acceso. El nuevo marco
juridico (sobre todo la Space Act promulgada en 2015 por la administra-
cién Obama) que supuestamente enmarca la multitud de actividades' que
tejen la tela de ese astrocapitalismo refleja la politizacion del espacio en una
secuencia histdrica en la que todo muestra que sera entregado a los apetitos
de industrias en busca de nuevos mercados econémicos.'

Este libro propone respaldar una tesis general: la historia de lo espacial
asiste a la afirmacién progresiva de un paradigma, el de la “conquista”. Este
paradigma emerge en los afios treinta, por las actividades dispersas de gru-

12 Como guia de buenas précticas capitalistas dirigido a inversores y empresarios, véase Jack
Gregg, The Cosmos Economy. The Industrialization of Space, Cham, Copernicus-Springer, 2021.

3 Mary-Jane Rubenstein, Astrotopia. The Dangerous Religion of the Corporate Space Race,
Chicago, The University of Chicago Press, 2022.

" Arnaud Saint-Martin, “Sapproprier la Lune? Une histoire longue et contrariée des pros-
pections de 'économie lunaire, aux Ftats-Unis et au-deld”’, en Revue Frangaise de Socioéconomie,
ném. 30,2023, pp. 169-187.

15 Katarina Damjanov, “Commodity and the Commons. Accumulations of Capital on the
Space Frontier”, en Journal of Cultural Economy, vol. 15, num. 5, 2022, pp. 584-598.



16 UNA HISTORIA DE LA CONQUISTA ESPACIAL

pos de ingenieros. Luego se arraiga en la experiencia de la investigacion
militar durante la Segunda Guerra Mundial, y después se estabiliza en las
siguientes décadas en la forma de un régimen organizativo de las tecnolo-
gias a gran escala (la Big Science) durante la Guerra Fria. Por ultimo, se
complejiza por agregacion de nuevas secuencias que no alteran este curso.
Por supuesto, ese paradigma es diversamente apropiado y construido se-
gun los periodos, los paises y las “astroculturas” (que son otras tantas cons-
trucciones simbdlicas del “espacio”). Pero no deja de incluir caracteristicas
que trascienden las variaciones locales, sean técnicas, politicas o culturales.
Ese desarrollo no es completamente lineal, pero si lo suficiente para autori-
zar una cronologia a lo largo de mas de un siglo."® Las secuencias son acu-
mulativas, superponen estratos de organizaciones y tradiciones técnicas,
siempre extienden mas los usos posibles del espacio: prestigio, vigilancia,
comercio y telecomunicaciones, ciencias, etc. El paradigma de la conquista
espacial estructura imaginarios sociotécnicos”” y maneras de hacer. Las
tecnologias espaciales fascinan, a veces hasta la ceguera. Y porque se des-
pliegan en un medio tan singular, se benefician con una forma de excep-
cionalismo. A partir de entonces, raras son las voces que se hacen oir con-
tra sus estragos:'* la conquista del espacio es ante todo una historia de
apasionados, y un relato que soporta mal la critica. Justamente, estd conce-
bido para absorberla, con el objetivo de suscitar mas pasion todavia, a ima-
gen del mito de la conquista del Oeste, que se recodifico para la era espa-
cial, intercambiando las grandes llanuras por la Luna o Marte.

La conquista espacial es también un lugar comun, un reflejo semantico.
Parece dificil, incluso impertinente, hacerla a un lado cuando se habla de
espacio; a tal punto la férmula expresa con facilidad lo que se entiende por
eso: ampliar las fronteras, hacer rugir los motores de los cohetes y alcanzar
las estrellas. Por ello, no sera para nosotros un concepto analitico neutro que
se pueda movilizar para dar cuenta de una historia centenaria, sino mads
bien un prejuicio cultural cuyos usos y realidades analizaremos. Es tanto
mas necesario dado que se trata de una nocién tramposa. Uno lo advierte

' Michael J. Neufeld, Spaceflight. A Concise History, Cambridge, The mIT Press, 2018.

17 Sheila Jasanoff y Sang-Hyun Kim (eds.), Dreamscapes of Modernity. Sociotechnical Imagi-
naries and the Fabrication of Power, Chicago, The University of Chicago Press, 2015.

18 Véanse en particular Gerard DeGroot, Dark Side of the Moon. The Magnificent Madness of
the American Lunar Quest [2007], Londres, Vintage, 2008; Mary-Jane Rubenstein, op. cit.; Fred
Scharmen, Space Forces. A Critical History of Life in Outer Space, Londres, Verso, 2021.
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sobre el terreno: cantidad de actores de la comunidad espacial consideran
que, en adelante, el imaginario de la conquista debe desterrarse del vocabu-
lario de la astronautica, porque sintetizaria una actitud predadora, histdrica-
mente superada. El problema es analogo a la nocién igualmente escandalosa
de “colonizacion’, a menudo asociada a la de conquista. Sin por ello desviar-
se de ese rumbo en sus actos, los responsables y comentadores preservan las
apariencias recurriendo a otros registros como el de la exploracion, la aven-
tura, hasta los de la cooperacion y de la diplomacia espacial internacional, o
incluso el del espiritu de descubrimiento. Sin embargo, lo reprimido que
surgi6 de la Guerra Fria no deja de reaparecer bajo esos términos. La icono-
grafia en tecnicolor de la carrera al espacio se actualiza desde los afios 2010
a la era de la “nueva” carrera al espacio.” Particularmente la confrontacion
entre China y Estados Unidos, que sobre todo beneficia a los belicistas y a
las corporaciones del complejo militar-industrial. Desde ese punto de vista,
la conquista del espacio sin lugar a duda esta todavia presente. Las potencias
espaciales menores no tendrian otra opcién que acomparniar el movimiento
sin disponer de los medios para revisar ese guion. Un guion incluso aumen-
tado estos ultimos anos por las especulaciones sobre el “renacimiento” de la
era del espacio,” y sobre todo por el activismo y los deseos cdsmicos de los
empresarios privados del New Space, cuyos iconos publicos son en la actua-
lidad Elon Musk y Jeft Bezos.?! Todo esto participa del encanto y del entu-
siasmo, y cualquiera que desee no abundar en esta fuga hacia delante en el
espacio resulta inmediatamente descalificado, porque seria como ir contra
el curso de la historia y el devenir cdsmico de la humanidad.?

Al revés de la historia clasica de las tecnologias espaciales, hecha por y
para los convencidos, la trama que proponemos asume un encuadre politi-

! La bibliografia es vasta. Entre las referencias generalistas en francés, véanse: Alain Dupas,
La Nouvelle Conquéte spatiale, Paris, Odile Jacob, 2010; Jacques Villain, A la conquéte de lespace.
De Spoutnik  Phomme sur Mars, Paris, Vuibert, 2008; Xavier Pasco, Le Nouvel Age spatial. De la
Guerre Froide au New Space, Paris, CNRs, 2017.

% TJacques Arnould, Oublier la Terre? La conquéte spatiale 2.0, Paris, Le Pommier, 2018.

! Entre otros, véanse Paula Berinstein, Making Space Happen. Private Space Ventures and the
Visionaries Behind Them, Medford, Plexus, 2002; Chris Dubbs y Emeline Paat-Dahlstrom, Realizing
Tomorrow. The Path to Private Spaceflight, Lincoln, University of Nebraska Press, 2011; Philip R.
Harris, Space Enterprise. Living and Working Offworld in the 21st Century, Chichester, Praxis-Sprin-
ger, 2009; Joseph Pelton, The New Gold Rush. The Riches of Space Beckon!, Cham, Springer-Coperni-
cus, 2017; Rod Pyle, Space 2.0. How Private Spaceflight, a Resurgent NAsA, and International Partners
Are Creating a New Space Age, Dallas, BenBella Books-National Space Society, 2019.

> Alain Dupas y Charles Chatelin, Le destin cosmique de lhumanité, Paris, Odile Jacob, 2020.
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co de conjunto. Se tratard de crear una serie de hechos establecidos en las
investigaciones histdricas recientes, pero a menudo ignoradas, de la histo-
ria de los “asuntos espaciales’, y con razdn; esos hechos a menudo eran
clasificados como “secreto de defensa” hace no mucho tiempo, o bien eran
confidenciales porque ponian en juego secretos industriales. Con este fin,
documentaremos y sintetizaremos las historias espaciales pasando por
elementos biograficos, la historia de los programas embleméticos y otros
programas que pasaron bajo los radares. Este trabajo permite levantar el
velo sobre el curso de los acontecimientos, como se rasparia un palimpses-
to: un pergamino en el cual las capas de escritura fueron superpuestas, de
manera que toda profundidad histdrica estd enmascarada. Pero son real-
mente las continuidades las que nos esforzaremos por revelar. Por eso, este
libro proporciona un lugar importante a las fuentes que movilizamos, y
deja al lector la posibilidad de ir a revolotear mas en detalle en nuestro
friso: otras obras documentaron mas precisamente algunos de estos deta-
lles en campos tan diversos como la astrocultura, el espionaje o incluso la
conquista de Marte.

La historia que bosquejamos permite captar ese paradigma de la con-
quista del espacio desde un punto de vista critico, deconstruir los discursos
de encantamiento y reconstituir las dinamicas de fabricacion de una evi-
dencia espacial en todos los aspectos, de conformidad con los relatos de
ciencia ficcion utdpicos. A este respecto, compruébese que los “suefios” de
la astrondutica no tienen nada de universal ni de seguro: no solo benefician
a algunos mas que a otros, sino que ademas, la mayoria del tiempo, no se
concretan, a ejemplo de la conquista de Marte. Los argumentos que sostie-
nen esta “evidencia espacial’, traidos a escena por los portavoces de las or-
ganizaciones y lobbies del campo de la astrondutica (el espacio seria el espi-
ritu de aventura, o la ciencia, o el crecimiento sin limites, o incluso una
busqueda espiritual, etc.), a menudo giran en el vacio e in fine no implican
adhesion sino a costa de malentendidos duraderos y de relatos truncados.
Atestiguarlo requiere interrumpir el ciclo de la creencia, tan exacerbada en
el caso de los vuelos tripulados, en los que la industria anima a las comuni-
dades de apasionados que dicen estar listos para sacrificar su vida en la
conquista del cosmos.

En este ejercicio asumimos un sesgo seguro para la historia de la con-
quista en sus versiones estadounidense, soviética luego rusa y, en una me-
nor medida, francesa y china. Perfectamente conscientes de los efectos de
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la globalizaciéon mads recientes del campo de la astrondutica y de la emer-
gencia de multiples potencias espaciales menores, no dejamos de compro-
bar que la idea de conquista arraigo en el interior de esas zonas geograficas
por razones tanto culturales como historicas. Pero igualmente econémicas:
el presupuesto de la principal agencia espacial mundial, la NAsA, supera de
lejos, de forma acumulada, el conjunto de los fondos asignados por todos
los otros paises que hacen del espacio un destino simbolico, militar o cien-
tifico. De la misma manera, Estados Unidos y la URss, mds que cualquiera,
estructuraron las representaciones del medio espacial a través de la cultura
pop; la propaganda y toda una bateria de otras estrategias conjugadas con
el objetivo de asentar una visién hegemonica del espacio.

Cinco capitulos delimitan el espacio de nuestra prospeccion. El prime-
ro propone concentrar la protohistoria oscura y vergonzosa de la era espa-
cial. La conquista del espacio naci6 técnicamente en la Alemania nazi. Es
mads que un accidente de la historia. Esas fundaciones, aunque conocidas
por los especialistas, no tanto por los profanos, estin demasiado poco res-
paldadas en las obras sobre el espacio. Por esas razones consagramos el
inicio del libro tinicamente a este periodo. Las investigaciones pioneras de
los ingenieros del Tercer Reich prepararon el terreno de una tecnologia cri-
tica para acceder al espacio extraatmosférico, los cohetes V-2, fabricados
en cadena en la fabrica Mittelwerk, unida al complejo de campos de con-
centracion de Dora-Nordhausen. Asi emergi6 cierta matriz organizativa de
la astronautica, que tendria un éxito brillante después de la guerra en Esta-
dos Unidos, en la URss, en Inglaterra o en Francia.

El segundo capitulo pone en perspectiva critica las técnicas y discur-
sos de naturalizacion de la conquista del espacio. La astrocultura desempe-
N6 ese papel: hacer del espacio el destino tltimo y obligado de la humani-
dad, la ultima etapa de su evolucién. Esta idea no surge de la nada. Antes
de conquistar materialmente el espacio hubo que conquistar las mentali-
dades. Acondicionarlas mediante una multiplicidad de estratagemas y de
construcciones simbolicas, prepararlas para los sacrificios y los esfuerzos
economicos sustanciales emprendidos en su nombre. Ya se trate de los re-
latos de ciencia ficcion, del marketing de la influencia, del recurso a la di-
version, de la proyeccién mediante la figura emblematica del astronauta o
incluso del uso de la ciencia, los empresarios de la causa espacial no care-
cen de materia para justificar la pertinencia de sus objetivos. Sin perjuicio
de tomar sus sueflos por la realidad o de caer en la manipulacion.



20 UNA HISTORIA DE LA CONQUISTA ESPACIAL

El tercer capitulo rompe con esos discursos de encantamiento y subra-
ya en forma indirecta hasta qué punto estos hacen las veces de diversion, y
ocultan los usos militares del espacio con fines de conquista y de hegemo-
nia en un “mundo cerrado”? Esta militarizacion del medio espacial ocurre
desde el inicio y se inscribe en la historia de los misiles-cohetes que, al tér-
mino de la Segunda Guerra Mundial, esta intimamente ligada a la del arma
nuclear. Proyectos de lo mas devastadores fueron concebidos y puestos a
prueba en el corazén de la Guerra Fria, ensayos nucleares en gran altitud
en medio de los tiros de misiles antisatélites. En el mismo momento, los
satélites espias alimentaban la paranoia circulante. Los gastos militares en
los sistemas espaciales siguen siendo igualmente sustanciales en este co-
mienzo del siglo xx1. La intensificacion de las maniobras en 6rbita baja te-
rrestre —incluso durante conflictos armados, y por el sesgo de sociedades
privadas (Starlink)—, asi como las proyecciones imperialistas sobre la
Luna o Marte aun justifican la afirmacion de las defensas espaciales, a
ejemplo de la us Space Force creada en 2019 en Estados Unidos.

El cuarto capitulo analiza los motores de la conquista de los mercados
del espacio. El astrocapitalismo contemporaneo radicaliza un proceso de
largo aliento por el cual el espacio fue progresivamente puesto al servicio
del mercado. Esta economia se desarrolla bajo el control de los Estados,
guiado por promesas a menudo desconectadas de la realidad. Dan testimo-
nio de ello las prospectivas de la hipotética economia marciana o las carre-
ras virtuales de la extraccion minera de los asteroides. En comparacion, el
mercado de las telecomunicaciones por satélite, en crecimiento a medida
que se multiplican los proyectos de “megaconstelaciones”, es mucho més re-
munerativo. El desarrollo del New Space, desde ese punto de vista, represen-
ta una inflexiéon mas que una ruptura y en todo caso un endurecimiento de
la ideologia capitalista en el espacio. Mas alld de su dimension propiamente
econdmica, es también un sistema de creencias, una astrocultura como tal,
que extiende con sus propios codigos la doxa del mercado, al tiempo que
reaviva imaginarios nacidos en los afios setenta, cuando ya despuntaba la
idea de “libre empresa” espacializada. Si bien es preciso cuidarse de antici-
par el devenir de este astrocapitalismo, por fuerza se debe comprobar que
su desarrollo estd sobredeterminado por las fuerzas del capital planetario.

# Paul N. Edwards, The Closed World. Computers and the Politics of Discourse in Cold War
America, Cambridge, The m1T Press, 1996.
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El quinto y ultimo capitulo, sin embargo, intentard deslindar otras
construcciones del espacio que no adoptan el guion de la conquista. Esos
otros espacios posibles fueron pensados en los albores de la era espacial, y
permanecieron tedricos, ficticios, pero no menos perseverantes en el ima-
ginario sociotécnico, politico y cultural del espacio. Aqui, nuestro objetivo
no es despertar un improbable espiritu de utopia césmica, sino enriquecer
el repertorio de las construcciones sociales del espacio para, por contraste,
terminar de desubicar un relato dominante.
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Desde que el ser humano comenzé a mirar hacia el cielo se
encontré con un territorio de mitos, creencias y especula-
ciones. A mediadios del siglo XX esa distancia simbdlica se

rompi6 de manera abrupta, y la exploraciéon del universo se

volvié un proyecto cientifico, tecnolégico, politico y econémi-
co de alcance global. Satélites, cohetes, estaciones orbitales

y misiones tripuladas transformaron para siempre la rela-

cién de la humanidad con el espacio exterior y con la Tierra.
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programas, instituciones y promesas para mostrar que, antes
de despegar, hubo que convencer, conquistar imaginarios,
fabricar héroes, vender un futuro, pedir sacrificios financieros
y presentar al espacio como un destino inevitable.
El libro recorre desde la Guerra Fria hasta la privatizacion
del espacio exterior, desde los primeros satélites hasta la
observacion climatica y las telecomunicaciones, pasando
por las experiencias del Tercer Reich, la NASA, SpaceX
y los vuelos privados de algunos multimillonarios.

En ese camino revela cémo la exploraciéon del cosmos
estuvo atravesada por disputas geopoliticas, intereses
militares, espionaje, ambiciones econémicas
y decisiones clentificas que inciden en la vida cotidiana.
La conquista del espacio expone qué es lo que pasa mas alla
de la atmosfera y por qué mirar al cielo sigue siendo una
forma decisiva de pensar el futuro de la humanidad.
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