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Prélogo

El cerco es una de las pocas novelas argentinas dedicadas a una
representacién del tiempo inmediatamente previo a la dictadura
que, a partir de marzo de 1976, sometié a la mayor parte de la
sociedad. Segtin aparece consignado al final, Martini la terminé
de escribir en “Rosario, 19757; es decir, en la ciudad donde vivia
y en el afio en el que, después de recibir una amenaza de muerte,
se exilié en Barcelona. Alli fue donde la novela se edit6, en 1977,
y donde su autor permanecié, hasta 1984. Se trata de una anota-
cién exterior a la ficcién, pero que seguramente tiene la intencién
de determinar su significado.

En cuanto a los hechos narrados, la tnica referencia que los
liga a la realidad del tiempo histérico la hace un personaje sin in-
cidencia en la trama: el empleado que atiende el bafio de un bar y
repite informacién transmitida por Radio Colonia: “Parece que los
militares intimaron otra vez a Bordaberry”. Ese comentario, late-
ral para la intriga de la novela, indica, sin embargo, que los hechos
transcurren en agosto y septiembre de 1973, cuando el presidente
uruguayo, cediendo ante esas intimaciones, disolvié el parlamento
y los partidos politicos, prohibié la actividad sindical y suspendié
las garantias individuales.

La referencia temporal y politica fija de manera oblicua un
horizonte para los hechos que se suceden en Buenos Aires —Ba-
rrio Norte, las avenidas Alvear y Libertador, el aeroparque Jorge
Newbery—, zonas aledafias —Vicente Lépez, Morén—, otras
mids lejanas —el aeropuerto de Ezeiza, Campana— y ciudades
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europeas —Londres, Roma—. Esas cuidadosas precisiones es-
paciales contrastan con vagas alusiones al transcurso del tiem-
po —“Al dia siguiente”, “Cuatro dias después”, “Las hojas secas
desaparecen de los jardines”, “En Buenos Aires hace calor”™—,
mientras que el clima de violencia en que se despliega la historia
se representa segin sefiales muy nitidas: armas, bombas, sirenas
policiales, una brigada de explosivos, asesinatos, secuestros extor-
sivos. De modo que la novela, sin que Martini lo pudiera saber al
momento de escribirla, construye una causalidad para la irrup-
ci6n de la dictadura en 1976.

Uno de los patrones para diagnosticar el mérito de una no-
vela —y el de cualquier obra del universo estético— es atender
a la correspondencia entre las intenciones de su autor y los pro-
cedimientos a los que echa mano para realizarlas. Es una corres-
pondencia dificil de alcanzar, y con frecuencia ocurre que las
novelas se malogran, ya sea porque las intenciones son tan evi-
dentes que se distraen de la precision formal, o porque el despil-
farro de procedimientos hace caer en el olvido el propésito que
la obra persigue.

El cerco sortea esos riesgos al ajustarse a una serie de estra-
tegias eficaces para dar cuenta de la atmdsfera de perplejidad e
incertidumbre en la que Stein, su protagonista, es victima de vic-
timarios fantasmales. Aunque trata con ellos cara a cara, no sabe
quiénes son, qué pretenden con su asedio, ni cémo es que apa-
recen y desaparecen. De ahi que una y otra vez les pregunte, sin
conseguir respuesta: “;Quién es usted?”.

La eleccién de un narrador cldsico, ajeno a los hechos, aunque
focalizado casi absolutamente en Stein, permite revelar lo que el
personaje hace, piensa, dice, siente, como también representar el
estado de una conciencia que no comprende lo que sucede. En
la misma linea, la narracién —mediante verbos en tiempo pre-
sente— produce el efecto de que el lector quede amarrado a la si-
tuacién en la que se encuentra Stein, como cuando el espectador
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mira una pelicula y ve cada hecho en el exacto momento en que
le sucede al personaje.

Para mostrar mejor esa realidad pesadillesca Martini prefi-
rié, antes que un registro documental, la representacién a través
de una inesperada combinatoria. Por un lado, recurrié a lo alu-
sivo en lugar de a lo directo, tal como debié aprender leyendo
a Kafka —a quien recuerda en uno de los epigrafes—, aunque
no aplicado a laberintos burocraticos, sino a la légica, no menos
enigmdtica, que gobierna el interior de las grandes empresas. Por
otro, reprodujo tipos y estereotipos —didlogos, espacios, persona-
jes secundarios— fijados por las novelas y las peliculas policiales
en la flexién negra norteamericana, excluyendo, con todo célcu-
lo, la figura del detective que descorriera el velo de la opacidad
de los hechos.

De ahi que, por efecto de esa curiosa alquimia, Stein no pue-
da resolver —y tampoco los lectores— si la vigilancia, el hostiga-
miento y la violencia provienen de una organizacién guerrillera,
una fuerza parapolicial que opera desde las sombras del Estado,
o del interior mismo de la empresa a la que sirve.

Un segundo epigrafe fue extraido de un libro de Borges
publicado el mismo ano en que Martini terminé de escribir su
novela: “El hombre olvida que es un muerto que conversa con
muertos”. Esas pocas palabras parecen figurar, de manera com-
primida y alegérica, la situacién en que el protagonista se encuen-
tra. En cierto sentido, él también ya es un muerto que no puede
resolver quién estd detrds de la vigilancia, el hostigamiento y la
violencia que lo cercan. El enigma, entonces, se desliza hacia los
lectores. ;Es una organizacién guerrillera? ;Una fuerza parapo-
licial que opera desde las sombras del Estado? O tal vez sea la
misma empresa, donde estd decidido que el sefior Stein ya no
sirve mas.

Anibal Jarkowski
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El hombre olvida que es un muerto que conversa con
muertos.

JorGE Luis BorGes

Estoy aqui, no sé mds; no puedo hacer otra cosa. Mi bar-
ca carece de timén, viaja con el viento que sopla en las
inferiores regiones de la muerte.

Franz Karka






I. Orden interno






Atn es temprano, toda la casa parece en silencio, sumida, desani-
mada, cuando él comienza a bajar las escaleras. Solo el rumor de
los jardines (el viento, los pdjaros, las hojas caidas, empujadas de
un lado a otro por rafagas intensas en cortos vuelos, o en remoli-
nos fugaces, sobre el césped alto y sobre los senderos de pequenas
piedras y polvo rojizos) y el lejano, metdlico lamento de los goznes
de una puerta llegan al seno en calma de la casa. Pero no son rui-
dos alarmantes, préximos, sino los sonidos distantes de un suefio,
o de un mundo que estd mds alld de las paredes y las ventanas,
mids alld del sosiego y el calor, aparentemente a partir de la casa.

Entonces es el ruido de sus pasos, bajando la gran escalera de
madera, el primer signo en el interior bosquejando una corres-
pondencia, un orden provisorio —piensa—, de alguna manera
incierto, con ese otro mundo de sonidos externos, tal vez en-
frentado, contrapuesto, en todo caso inconciliable. Porque esos
pasos, los suyos, el ruido de los zapatos, el peso de su cuerpo,
se amortiguan en la espesa alfombra que cubre la escalera como
para preservar esta primera armonia que lo complace, que lo
tranquiliza, que conduce gradualmente su camino hacia otro
sistema buscando —quizds como una alfombra, o como el calor
de la casa a pesar del invierno— amortiguar la brusquedad, la
hostilidad del encuentro.

Los haces de luz que penetran por las ventanas iluminan el
polvo liviano, por lo general invisible, que flota en el aire: aislados
rayos de sol que producen planos de luz y sombra, cuerpos de luz
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y cuerpos de sombra, donde las formas de la casa, los muebles, los
relieves, los objetos, parecen alterarse.

Cruza después el gran salén. El ruido de sus pasos, ahora,
es neto. En la habitacién siguiente la luz se hace mds intensa. Se
sienta, por fin, a la mesa de uno de los comedores de la casa que se
usa solo para desayunar. Pronto, el mayordomo y dos mucamas lo
sirven: los diarios de la mafiana, café, crema, pan inglés tostado,
manteca, dulces, jugos de naranja y pomelo. Mientras come, mien-
tras lee los titulares de los diarios, mientras toma algunas notas en
una agenda con tapas de cuero, recibe primero a la secretaria de
su esposa y después a su propio secretario en la casa. Escucha, en
ambos casos, los informes, contesta las consultas, firma correspon-
dencia, da instrucciones y érdenes, siempre en un tono moderado,
casi cordial, pronunciando a veces un vago desinterés: al decidirse,
esta mafana, por el jugo de pomelo y llenar un vaso, azucararlo y
demorarse en las vueltas de una larga cucharita de plata, o asintien-
do durante un momento con monosilabos y cambiando el diario
que estaba hojeando por otro. Termina de desayunar, se dirige a
un bao, se lava las manos y se las frota luego con lavanda, se mira
en el espejo, arregla sin necesidad el nudo de la corbata, vuelve, se
lleva con él uno de los diarios y la agenda. El mayordomo lo sigue
un par de metros atrds en el trayecto hacia la puerta de la casa. Los
pasos, esta vez duplicados, suenan por los salones, se multiplican
en un eco breve por las galerfas, se aproximan al recibidor.

—Le dice a la sefiora que llamo al mediodia —habla sin dar
vuelta la cabeza, en voz alta.

—Si, sefor —responde el mayordomo.

Las voces y los pasos se superponen a lo largo de una galeria
con las paredes cubiertas por cuadros y espejos. Sin embargo, los
sonidos no se confunden, no se perturban, como si el volumen de
las voces hubiese sido determinado por ese efecto.

—No sé si vuelvo a cenar. Por las dudas, ordene todo como
de costumbre.
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—Si, sefor.

Se detienen en el recibidor. El mayordomo lo ayuda a po-
nerse un sobretodo. Enseguida, le alcanza el diario y la agenda
que ha dejado sobre una mesa de ébano, y un portafolios. Recién
entonces mira de lleno a los hombres que esperan junto a la gran
puerta de la casa.

—Buenos dias —dice.

Los hombres contestan el saludo.

El mayordomo le alcanza un sombrero.

Se lo calza frente a un espejo, ligeramente ladeado hacia la
derecha, retrocede unos pasos y otra vez contempla su imagen.

—Vamos —dice después, y enfila hacia las puertas.

Uno de los hombres abre y cuatro de ellos salen en primer
lugar. Los demds esperan que él pase para cerrar la marcha.

Atraviesan la ancha galeria que rodea los cuatro lados de la
casa, bajan las escalinatas de marmol, caminan por el sendero
principal, en direccién a los autos. El contempla, entre los hom-
bres que marchan a su alrededor, los vastos jardines, la sombra
hiimeda por el rocio bajo los 4rboles, las flores del invierno, la in-
finidad de hojas secas como un manto que el viento agita y que
sin embargo parece permanente —piensa—, pesado, cubriendo
el césped.

En otras zonas del jardin, a espaldas de la casa, los jardineros
trabajan todo el dia para mantenerlas limpias de hojas. Son los
lugares preferidos de su esposa.

El mayordomo cierra las puertas de la casa y vuelve por la
misma galeria hacia el comedor del desayuno y hacia la cocina,
donde organizar las compras del dia y donde esperard que el res-
to de la familia se vaya levantando. En ese momento las campa-
nas de un reloj, en el gran salén, suenan ocho veces.

Los hombres abandonan el sendero que conduce hacia la ca-
lle a lo largo de varios centenares de metros, de numerosas cutr-
vas, de un recorrido que fue ideado para cruzar los jardines a pie
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antes que en auto, y marchan un breve trecho por otro de peque-
fas piedras rojizas, hacia la explanada.

El siente el intenso frio del mes de agosto, lo siente casi dolo-
rosamente en las orejas, en la nariz, en las manos. Jamds ha usado
guantes —piensa—, jamds ha sufrido el frio.

Pronto se distribuyen en tres autos negros, relucientes, con
vidrios verdes, tan oscuros que resulta dificil distinguir el inte-
rior. Los choferes esperan con los motores en marcha y parten
apenas los hombres cierran las puertas.

Franquean las pesadas rejas que impiden normalmente el in-
greso a la residencia y salen a una calle estrecha, empedrada, con
una hilera de drboles altos y frondosos sobre cada vereda.

Se desplazan a escasa velocidad hasta que desembocan en
una amplia avenida.

Entonces aceleran rumbo a Buenos Aires.
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Blindado por asistentes, custodios y protocolos, Mario Stein cree
tener el control. Hasta que un desconocido aparece en su despa-
cho como si hubiera atravesado las paredes, le dice que pueden
llegar hasta él cuando les parezca, y se va. Entonces su vida se
fractura, y cada detalle se vuelve sospechoso, perturbador.

Juan Martini teje una novela donde el suspenso psicolégico
se confunde con el thriller, y la paranoia con la politica y la
vida cotidiana.

“El cerco es una de las pocas novelas argentinas dedicadas
a una representacion del tiempo inmediatamente previo a la
dictadura que, a partir de marzo de 1976, sometié a la mayor
parte de la sociedad. Da cuenta de la atmésfera de perplejidad
e incertidumbre en la que Stein, su protagonista, es victima de
victimarios fantasmales. Aunque trata con ellos cara a cara, no
sabe quiénes son, qué pretenden con su asedio, ni cémo es que
aparecen y desaparecen”.
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