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Blindado por asistentes, custodios y protocolos, Mario Stein cree 

tener el control. Hasta que un desconocido aparece en su despa-

cho como si hubiera atravesado las paredes, le dice que pueden 

llegar hasta él cuando les parezca, y se va. Entonces su vida se 

fractura, y cada detalle se vuelve sospechoso, perturbador. 

Juan Martini teje una novela donde el suspenso psicológico 

se confunde con el thriller, y la paranoia con la política y la  

vida cotidiana.

“El cerco es una de las pocas novelas argentinas dedicadas 

a una representación del tiempo inmediatamente previo a la 

dictadura que, a partir de marzo de 1976, sometió a la mayor 

parte de la sociedad. Da cuenta de la atmósfera de perplejidad 

e incertidumbre en la que Stein, su protagonista, es víctima de 

victimarios fantasmales. Aunque trata con ellos cara a cara, no 

sabe quiénes son, qué pretenden con su asedio, ni cómo es que 

aparecen y desaparecen”.

Del prólogo de Aníbal Jarkowski
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Prólogo

El cerco es una de las pocas novelas argentinas dedicadas a una 
representación del tiempo inmediatamente previo a la dictadura 
que, a partir de marzo de 1976, sometió a la mayor parte de la 
sociedad. Según aparece consignado al final, Martini la terminó 
de escribir en “Rosario, 1975”; es decir, en la ciudad donde vivía 
y en el año en el que, después de recibir una amenaza de muerte, 
se exilió en Barcelona. Allí fue donde la novela se editó, en 1977, 
y donde su autor permaneció, hasta 1984. Se trata de una anota-
ción exterior a la ficción, pero que seguramente tiene la intención 
de determinar su significado.

En cuanto a los hechos narrados, la única referencia que los 
liga a la realidad del tiempo histórico la hace un personaje sin in-
cidencia en la trama: el empleado que atiende el baño de un bar y 
repite información transmitida por Radio Colonia: “Parece que los 
militares intimaron otra vez a Bordaberry”. Ese comentario, late-
ral para la intriga de la novela, indica, sin embargo, que los hechos 
transcurren en agosto y septiembre de 1973, cuando el presidente 
uruguayo, cediendo ante esas intimaciones, disolvió el parlamento 
y los partidos políticos, prohibió la actividad sindical y suspendió 
las garantías individuales.

La referencia temporal y política fija de manera oblicua un 
horizonte para los hechos que se suceden en Buenos Aires —Ba-
rrio Norte, las avenidas Alvear y Libertador, el aeroparque Jorge 
Newbery—, zonas aledañas —Vicente López, Morón—, otras 
más lejanas —el aeropuerto de Ezeiza, Campana— y ciudades 
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europeas —Londres, Roma—. Esas cuidadosas precisiones es-
paciales contrastan con vagas alusiones al transcurso del tiem-
po —“Al día siguiente”, “Cuatro días después”, “Las hojas secas 
desaparecen de los jardines”, “En Buenos Aires hace calor”—, 
mientras que el clima de violencia en que se despliega la historia 
se representa según señales muy nítidas: armas, bombas, sirenas 
policiales, una brigada de explosivos, asesinatos, secuestros extor-
sivos. De modo que la novela, sin que Martini lo pudiera saber al 
momento de escribirla, construye una causalidad para la irrup-
ción de la dictadura en 1976.

Uno de los patrones para diagnosticar el mérito de una no-
vela —y el de cualquier obra del universo estético— es atender 
a la correspondencia entre las intenciones de su autor y los pro-
cedimientos a los que echa mano para realizarlas. Es una corres-
pondencia difícil de alcanzar, y con frecuencia ocurre que las 
novelas se malogran, ya sea porque las intenciones son tan evi-
dentes que se distraen de la precisión formal, o porque el despil-
farro de procedimientos hace caer en el olvido el propósito que 
la obra persigue.

El cerco sortea esos riesgos al ajustarse a una serie de estra-
tegias eficaces para dar cuenta de la atmósfera de perplejidad e 
incertidumbre en la que Stein, su protagonista, es víctima de vic-
timarios fantasmales. Aunque trata con ellos cara a cara, no sabe 
quiénes son, qué pretenden con su asedio, ni cómo es que apa-
recen y desaparecen. De ahí que una y otra vez les pregunte, sin 
conseguir respuesta: “¿Quién es usted?”.

La elección de un narrador clásico, ajeno a los hechos, aunque 
focalizado casi absolutamente en Stein, permite revelar lo que el 
personaje hace, piensa, dice, siente, como también representar el 
estado de una conciencia que no comprende lo que sucede. En 
la misma línea, la narración —mediante verbos en tiempo pre-
sente— produce el efecto de que el lector quede amarrado a la si-
tuación en la que se encuentra Stein, como cuando el espectador 
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mira una película y ve cada hecho en el exacto momento en que 
le sucede al personaje.

Para mostrar mejor esa realidad pesadillesca Martini prefi-
rió, antes que un registro documental, la representación a través 
de una inesperada combinatoria. Por un lado, recurrió a lo alu-
sivo en lugar de a lo directo, tal como debió aprender leyendo 
a Kafka —a quien recuerda en uno de los epígrafes—, aunque 
no aplicado a laberintos burocráticos, sino a la lógica, no menos 
enigmática, que gobierna el interior de las grandes empresas. Por 
otro, reprodujo tipos y estereotipos —diálogos, espacios, persona-
jes secundarios— fijados por las novelas y las películas policiales 
en la flexión negra norteamericana, excluyendo, con todo cálcu-
lo, la figura del detective que descorriera el velo de la opacidad 
de los hechos.

De ahí que, por efecto de esa curiosa alquimia, Stein no pue-
da resolver —y tampoco los lectores— si la vigilancia, el hostiga-
miento y la violencia provienen de una organización guerrillera, 
una fuerza parapolicial que opera desde las sombras del Estado, 
o del interior mismo de la empresa a la que sirve.

Un segundo epígrafe fue extraído de un libro de Borges 
publicado el mismo año en que Martini terminó de escribir su 
novela: “El hombre olvida que es un muerto que conversa con 
muertos”. Esas pocas palabras parecen figurar, de manera com-
primida y alegórica, la situación en que el protagonista se encuen-
tra. En cierto sentido, él también ya es un muerto que no puede 
resolver quién está detrás de la vigilancia, el hostigamiento y la 
violencia que lo cercan. El enigma, entonces, se desliza hacia los 
lectores. ¿Es una organización guerrillera? ¿Una fuerza parapo-
licial que opera desde las sombras del Estado? O tal vez sea la 
misma empresa, donde está decidido que el señor Stein ya no 
sirve más.

Aníbal Jarkowski





El hombre olvida que es un muerto que conversa con 
muertos.

Jorge Luis Borges

Estoy aquí, no sé más; no puedo hacer otra cosa. Mi bar-
ca carece de timón, viaja con el viento que sopla en las 
inferiores regiones de la muerte.

Franz Kafka





I. Orden interno
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1

Aún es temprano, toda la casa parece en silencio, sumida, desani-
mada, cuando él comienza a bajar las escaleras. Solo el rumor de 
los jardines (el viento, los pájaros, las hojas caídas, empujadas de 
un lado a otro por ráfagas intensas en cortos vuelos, o en remoli-
nos fugaces, sobre el césped alto y sobre los senderos de pequeñas 
piedras y polvo rojizos) y el lejano, metálico lamento de los goznes 
de una puerta llegan al seno en calma de la casa. Pero no son rui-
dos alarmantes, próximos, sino los sonidos distantes de un sueño, 
o de un mundo que está más allá de las paredes y las ventanas, 
más allá del sosiego y el calor, aparentemente a partir de la casa.

Entonces es el ruido de sus pasos, bajando la gran escalera de 
madera, el primer signo en el interior bosquejando una corres-
pondencia, un orden provisorio —piensa—, de alguna manera 
incierto, con ese otro mundo de sonidos externos, tal vez en-
frentado, contrapuesto, en todo caso inconciliable. Porque esos 
pasos, los suyos, el ruido de los zapatos, el peso de su cuerpo, 
se amortiguan en la espesa alfombra que cubre la escalera como 
para preservar esta primera armonía que lo complace, que lo 
tranquiliza, que conduce gradualmente su camino hacia otro 
sistema buscando —quizás como una alfombra, o como el calor 
de la casa a pesar del invierno— amortiguar la brusquedad, la 
hostilidad del encuentro.

Los haces de luz que penetran por las ventanas iluminan el 
polvo liviano, por lo general invisible, que flota en el aire: aislados 
rayos de sol que producen planos de luz y sombra, cuerpos de luz 
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y cuerpos de sombra, donde las formas de la casa, los muebles, los 
relieves, los objetos, parecen alterarse.

Cruza después el gran salón. El ruido de sus pasos, ahora, 
es neto. En la habitación siguiente la luz se hace más intensa. Se 
sienta, por fin, a la mesa de uno de los comedores de la casa que se 
usa solo para desayunar. Pronto, el mayordomo y dos mucamas lo 
sirven: los diarios de la mañana, café, crema, pan inglés tostado, 
manteca, dulces, jugos de naranja y pomelo. Mientras come, mien-
tras lee los titulares de los diarios, mientras toma algunas notas en 
una agenda con tapas de cuero, recibe primero a la secretaria de 
su esposa y después a su propio secretario en la casa. Escucha, en 
ambos casos, los informes, contesta las consultas, firma correspon-
dencia, da instrucciones y órdenes, siempre en un tono moderado, 
casi cordial, pronunciando a veces un vago desinterés: al decidirse, 
esta mañana, por el jugo de pomelo y llenar un vaso, azucararlo y 
demorarse en las vueltas de una larga cucharita de plata, o asintien-
do durante un momento con monosílabos y cambiando el diario 
que estaba hojeando por otro. Termina de desayunar, se dirige a 
un baño, se lava las manos y se las frota luego con lavanda, se mira 
en el espejo, arregla sin necesidad el nudo de la corbata, vuelve, se 
lleva con él uno de los diarios y la agenda. El mayordomo lo sigue 
un par de metros atrás en el trayecto hacia la puerta de la casa. Los 
pasos, esta vez duplicados, suenan por los salones, se multiplican 
en un eco breve por las galerías, se aproximan al recibidor.

—Le dice a la señora que llamo al mediodía —habla sin dar 
vuelta la cabeza, en voz alta.

—Sí, señor —responde el mayordomo.
Las voces y los pasos se superponen a lo largo de una galería 

con las paredes cubiertas por cuadros y espejos. Sin embargo, los 
sonidos no se confunden, no se perturban, como si el volumen de 
las voces hubiese sido determinado por ese efecto.

—No sé si vuelvo a cenar. Por las dudas, ordene todo como 
de costumbre.
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—Sí, señor.
Se detienen en el recibidor. El mayordomo lo ayuda a po-

nerse un sobretodo. Enseguida, le alcanza el diario y la agenda 
que ha dejado sobre una mesa de ébano, y un portafolios. Recién 
entonces mira de lleno a los hombres que esperan junto a la gran 
puerta de la casa.

—Buenos días —dice.
Los hombres contestan el saludo.
El mayordomo le alcanza un sombrero.
Se lo calza frente a un espejo, ligeramente ladeado hacia la 

derecha, retrocede unos pasos y otra vez contempla su imagen.
—Vamos —dice después, y enfila hacia las puertas.
Uno de los hombres abre y cuatro de ellos salen en primer 

lugar. Los demás esperan que él pase para cerrar la marcha.
Atraviesan la ancha galería que rodea los cuatro lados de la 

casa, bajan las escalinatas de mármol, caminan por el sendero 
principal, en dirección a los autos. Él contempla, entre los hom-
bres que marchan a su alrededor, los vastos jardines, la sombra 
húmeda por el rocío bajo los árboles, las flores del invierno, la in-
finidad de hojas secas como un manto que el viento agita y que 
sin embargo parece permanente —piensa—, pesado, cubriendo 
el césped.

En otras zonas del jardín, a espaldas de la casa, los jardineros 
trabajan todo el día para mantenerlas limpias de hojas. Son los 
lugares preferidos de su esposa.

El mayordomo cierra las puertas de la casa y vuelve por la 
misma galería hacia el comedor del desayuno y hacia la cocina, 
donde organizará las compras del día y donde esperará que el res-
to de la familia se vaya levantando. En ese momento las campa-
nas de un reloj, en el gran salón, suenan ocho veces.

Los hombres abandonan el sendero que conduce hacia la ca-
lle a lo largo de varios centenares de metros, de numerosas cur-
vas, de un recorrido que fue ideado para cruzar los jardines a pie 
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antes que en auto, y marchan un breve trecho por otro de peque-
ñas piedras rojizas, hacia la explanada.

Él siente el intenso frío del mes de agosto, lo siente casi dolo-
rosamente en las orejas, en la nariz, en las manos. Jamás ha usado 
guantes —piensa—, jamás ha sufrido el frío.

Pronto se distribuyen en tres autos negros, relucientes, con 
vidrios verdes, tan oscuros que resulta difícil distinguir el inte-
rior. Los choferes esperan con los motores en marcha y parten 
apenas los hombres cierran las puertas.

Franquean las pesadas rejas que impiden normalmente el in-
greso a la residencia y salen a una calle estrecha, empedrada, con 
una hilera de árboles altos y frondosos sobre cada vereda.

Se desplazan a escasa velocidad hasta que desembocan en 
una amplia avenida.

Entonces aceleran rumbo a Buenos Aires.
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